3 1761 11926996 7

香　港

中國旅行社

有限公司

CHINA TRAVEL SERVICE (H.K.) LTD.

經營業務項目

客運

經售飛機輪船票，海陸空聯運客票
協助辦理旅行及出入國手續
照料旅客，搬運行李、代定旅館
舉辦國內外旅行團
其他有關旅行事宜

貨運

辦理海陸空貨物運輸、國內外轉口貨運、本埠運送
經理倉庫、貨物保險、代理輪船
其他有關運輸事宜

貿易

接受國內外委託進出口貿易業務

公司地址：香港皇后大道中六號二樓　　電話：31122至31126
電報掛號"2464"或"TRAVELBANK"
辦事處地址：香港九龍尖沙咀火車站內　　電話：64127，64919

01
9
57:Oct.)
ADA_HK

香　港

國華商業銀行

THE CHINA STATE BANK, LTD.

指定外匯銀行經營一切銀行業務

存　款	甲種活期往來存款	（支票）	週息一厘半
	乙種活期儲蓄存款	（存摺）	週息二厘半
	定期存款（乙年）	（存單）	週息四厘半
	廠商及團體職工福利儲蓄存款	（存摺）	週息五　厘
	特種定活兩便複利存款	（存單）	週息最高七厘半

外　匯　進口開證出口押滙　電、信、票等滙兌業務

放　款　一切工商貸款　協助融通資金

僑　匯　全國大小城市鄉鎮均可通滙　解付滙款直送僑鄉穩妥簡捷

特點介紹：　1. 特種定活兩便複利存款，存入港幣 100 元：

存期滿足	利率	到期本息	存期滿足	利率	到期本息
三個月	3%	100.75	五　年	6%	133.81
六個月	3½%	101.75	六　年	6½%	145.90
九個月	3¾%	102.81	七　年	7%	160.55
一　年	4%	104.00	八　年	7%	171.78
二　年	4½%	109.20	九　年	7½%	191.68
三　年	5%	115.76	十　年	7½%	206.05
四　年	5½%	123.88			

註：存期不滿三個月，按實存日數週息二厘半計算。

優　點：複利計息，隨時提取，享受定期優息，而有活期方便。

2. 僑　匯

電、信、票匯　委匯聽便　電報匯款　隨即解妥
兼辦旅行信用證匯款　便利僑胞回鄉探親隨用隨支

3. 服務事項

接受僑胞委託存儲在港款項及保管在港一切財產物業
代辦一次交付整數款項按期分匯
代洽代辦國內投資及外幣存款
僑胞委託辦理一切事項均代嚴密謹慎管理

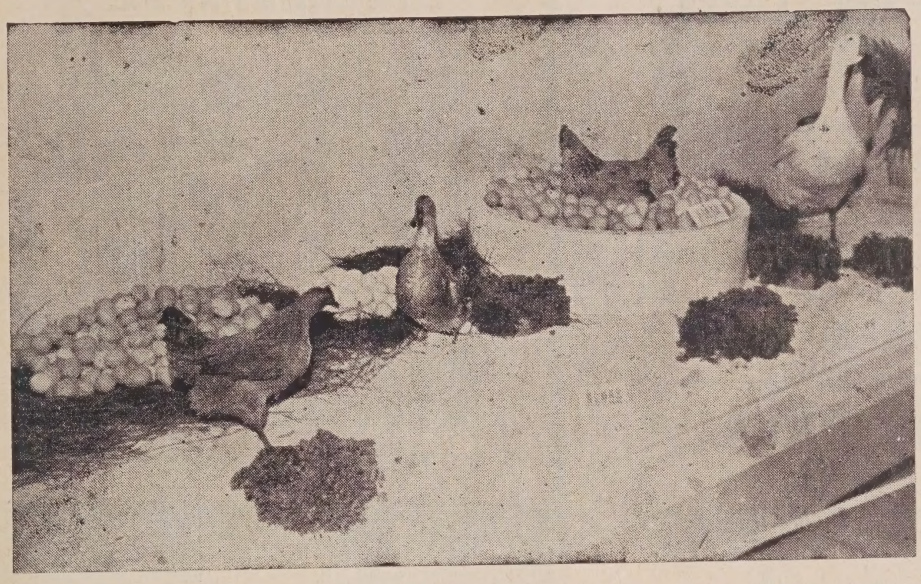
如蒙惠顧　竭誠服務　詳章備索　函詢即覆

行址： 香港皇后大道中 11 號 B　11 B, Queen's Road, Central, Hong Kong.
電話： 33139, 33638, 33439, 33738　電報掛號：Kuohwabank.

香港蛋品企業有限公司 UNION EGG CORPORATION LTD.

香港德輔道中二三七號二樓
電話：二九〇一六　電掛：五七五一

237 DES VOEUX ROAD. C., 1ST FLOOR
HONG KONG
TELEPHONE 29016 • CABLE ADDRESS "5751 HONGKONG"



蛋是最富营養的副食品，中國出產的蛋品質優良，價格廉宜，暢銷世界各國。

中國食品出口公司香港代理處

五豐行

香港永樂街 28-30 號
28-30 Wing Lok St., H.K.

電話 Tel. 21359-30945
電掛 Cable Add. "3578"

經營商品

牲畜家禽	凍肉凍禽
鮮凍水產	乾咸水產
罐頭食品	火腿臘味
鮮蛋製蛋	乳類製品
鮮菓蔬菜	菓脯菓乾
火蒜白蒜	乾咸製菜

中國食品出口公司
北京廣安門大街教子胡同38號
電掛：7350

中國食品出口公司天津分公司
天津馬場道18號　電掛：0400

中國食品出口公司青島分公司
青島中山路91號　電掛：0756

中國食品出口公司上海分公司
上海中山東一路27號　電掛：13482

中國食品出口公司湖北省公司
漢口江漢路30號　電掛：2922

中國食品出口公司福建省公司
福州屏東路一號　電掛：5028

中國食品出口公司廣西省公司
南寧華東二路2號　電掛：1795

中國食品出口公司廣州分公司
廣州長堤194號　電掛：5440

NG FUNG HONG

慶國慶

天七價廉

由二日八日至止

圖書什誌八折
文教用品九折
自來水筆特價

再版 書 **北行小語** 曹聚仁著

定價三元

三育圖書文具公司

九龍彌敦道五八〇號
電話：五七三四九

慶國慶廉價五天

十月三日起至十月七日止

中西圖書	全部八折	文教用品	九折優待

售發價減典字種兩

辭源 正續編合訂本 特價十五元
英漢模範字典 減售港幣九元

商務印書館香港分館

大道中三十五號
電話：批發部20180 門市部21734

慶國祝恭

1957

華文影片公司同人

鞠躬

中建公司

青山道二五四號 電話：五七七六五

CHUNG KEN CO.,

254, CASTLE PEAK ROAD,
CABLE ADD. "SOTOY" TEL. 57765

委託訂購 零沽批發 無任歡迎

◁國貨總匯▷

新欵布疋	汗衫布胚
電珠毛泡	文教用品
兒童玩具	床單車線
搪瓷陶瓷	五金製品
罐頭食品	皮衣皮帶
皮手袋皮小件	毛巾手帕
手套線襪	化裝用品
雨衣泳衣	

慶祝國慶

大廉價五天

1. 由十月三日起至七日止。全部書刊八折優待。
2. 增設特價部。
3. 廉價期間贈送精美書簽。
4. 本店特爲海外各地讀者舉行廉價月，凡十月份來函購買書刊者（以郵戳爲憑）一律八折優待，並贈送精美書簽。

香港三聯書店

批發處：威靈頓街九號三樓　電話：37835　24306
門市部：大道中五十四號二樓　電話：21314

有軸國畫

這批有軸國畫都是天津著名老畫家劉奎齡所作，用筆工整，印成膠印美術畫片後，備受讀者歡迎，現再將這些畫片加工裱裝，上下均帶木軸，看起來就與原作一模一樣。屏條畫面尺寸是 6¾ × 27½ 寸，每套四幅，中堂畫面尺寸是 11¾ × 22¾ 寸，售價特廉，屏條四幅僅售港幣二元三角，小中堂僅售港幣一元一角。適合各地僑胞家庭懸掛。歡迎同業大量批購。

動物前屏（貓、兎、猴、松鼠）劉奎齡作　2.30元
動物後屏（狗、牛、狐、鹿）劉奎齡作　2.30元
孔　雀（小中堂）　劉奎齡作　1.10元

◁各大書店均有發售▷

本社尚經辦國內和香港出版的賀年咭、聖誕咭、日曆畫片、日記簿、書簽等，歡迎各地同業大宗批發；編有目錄，歡迎索閱。

新民主出版社

香港皇后大道中 175 號
批發部電話：20860，28455

大型文藝刊物

文藝世紀　月刊

文藝世紀是香港出版的大型文藝刊物，經常刊登著名作家作品如：小說、詩歌、劇本、散文、特寫、雜感隨筆等形式文學作品，亦刊一般藝術創作問題的論文、短論、文藝作品的分析與評介作家評論、古典文學的研究論文、各項民間藝術資料等。每月出版一冊，每期定價七角，現已出版五期，深爲海外讀者及文藝愛好者所歡迎。

香港上海書局發行

總辦事處：德輔道中二七一號電話：26527
門市部：德輔道中一二九號電話：29619

慶祝 1957 國慶

大廉價四天

由十月三日起至六日止
書刊八折・文具九折

業餘補習及自修適用——

——成人文化讀本

語文……（1至4冊）
算術……（1至6冊）

香港學生書店出版

地址：香港九龍彌敦道520號・電話：62670

誰是兇手

新聯影業公司最新出品

社會奇情緊張刺激偵探鉅片

編劇：余幹之・導演：吳回

張瑛	白燕	李清	上官筠慧	盧敦

聯合主演

注意映期　　已拍竣片

新聯影業公司

光藝製片　公司出品

緊張	刺激	槍戰	打鬥	偵探	巨片

999

海灘命案

陳文導演

姜中平・嘉玲・謝賢

領銜主演

期映意注竣拍經片

有此商標　保證巨片

繼雷雨及啼笑姻緣兩巨片後又一部偉大巨獻

世界名著改編攝製

小婦人

謝益之製片　吳回導演

演員出場先後爲序：

夏萍	丁荔	馮亦薇	莉莉	張瑛	李月清	黃曼梨	盧敦	黎灼灼	陳堅	李清	周聰

太平	環球	北河	域多利	油蔴地	龍城	金星	鐵定九月廿六日起盛大聯映

國產染料・成份標準

友好牌

五一牌

本公司總經銷中國進出口公司天津分公司出口
之友好牌、五一牌，硫化元青，硫化藍及各色直接
、酸性、媒介等染料，備有目錄，蒙索即寄。
鹽基

南星工業原料有限公司
NAMSING INDUSTRIAL CHEMICALS CO., LTD.

九龍海壇街一六九號　電話：五四五七六號

中國人請飲中國啤酒

青島啤酒

品妙上無・湯解暑消

香港恒達企業股份有限公司
・告羅士打行三二五室・

慶祝1957年中華人民共和國國慶節

祝敬 南方影業公司·泰大戲院

國泰戲院

·即日放映·

祝福

魯迅先生原著改編

北影最新出品巨片

鮮艷彩色

李景波 魏鶴齡 白楊 聯合主演

夏衍 編劇

桑弧 導演

榮獲一九五七年度捷克斯拉夫維利發電影節國際「特別獎」

香港南方影業公司發行

鄉土信箱

厦門大學設有華僑函授部

編輯先生：

我是旅居海外的華僑，也是貴刊的忠實讀者。現在我有一個問題，請先生在信箱給我解答，感甚。

聽說國內有些大學是設有函授科的，不知眞確否？函授求學有困難嗎？請你詳爲我一述，感激不淺！……

末後謹致

編安

雪蘭莪袁鉅熾上

袁鉅熾君：

厦門大學設有華僑函授部已經一年了。厦大是陳嘉庚先生手創於一九二一年，已有卅六年的歷史，是我國閩南僑區的最高學府。厦大是廣大僑胞所關懷的一所學校。

厦大在去年先設立了數學、物理、化學三個函授專修科。學生多是華僑子弟具有高中程度及在職教師等，預定三年修完的課程，程度相當於國內高等學校專修科畢業生。第一屆函授生在去年十月開學了，數、理、化三科共錄取三百零六人。學生分佈地區爲印尼、緬甸、印度、星洲、馬來亞、越南、柬埔寨、砂勝越、南非、加拿大等十餘個國家的一百零六所華僑學校裏。

有些參加函授學習的學生，開頭是有過一些困難，但可以克服的。有一位函授生最初很多顧慮：怕掌握不好科學知識；同時又有一些謠言。但當他很快就收到第一份講義和不久就得到回頭的批改作業，他的顧慮才告釋然。有一位函授生寫信說：當自己收到函授部寄來的每封信，每份講義，每次批改後的作業時，感到興奮，當作從祖國送來的最珍貴的禮物。

華僑函授部今年的招生概況，除有三個專科外，增設中國語文專修科。一九五七——一九五八學年度計劃招收新生六三〇名，報考手續較爲簡便。在印尼方面，厦大委托雅加達中華僑團總會文教部；在緬甸，委托仰光緬甸華僑教師聯合會；在印度，委托加爾各答興華中學協助辦理報名和考試手續。僑居東南亞其它國家的華僑，經當地僑團或任何一所華僑中學校的書面介紹，證明其本人學歷和資歷，都可以直接向函授部報名，由函授部以通信方式進行考試。今年的考試時間原定在七月五日至十日，爲時已過。開學時間是在九月十五日。你如有決心參加該校函授科專修，不妨直接去函厦門大學華僑函授部一詢，可能會得到更完滿而詳細的答覆。（艾）

簡覆

金邊吳錦軒君：

先後寄來的信和文章都收到了，勿念。大作一時無法刊用，甚歉。需否退回原址，至盼來信告知遵辦爲荷！（艾）

親愛的定戶讀友們：

你們定閱本刊，並且經常給我們提意見，我們謹致萬分的謝意！有一些的讀友所定的書已告滿期，請將書款繼續惠匯爲荷。已將書款寄到的讀友，已另函作覆，請勿念。（發行課）

婆羅洲吳育章君：

「鄉土信箱」是專替本刊讀友服務的園地。舉凡有關鄉事僑情，親友探訪，代購書籍等等，皆歡迎來信詢問及委託辦理，只要在可能範圍內能替讀者解決的問題，我們都樂於代辦。（艾）

曼谷陳旺樹君：

來信收妥勿念。轉交的信已代辦妥。

國華銀行歷史悠久，信用昭著，經營業務範圍是很廣濶，服務十分週到，辦理完善；最近擴大對存戶服務，舉辦福利存款，利息優厚。存款辦法大致分爲「特種定活兩便福利存款」及「廠商團體職工福利存款」。前一項的存款，個人既可以節約儲蓄，同時可以替兒女教育基金或作個人年老休養保障。該行對海外僑胞亦有安全可靠的投資途徑，甚至如積累資金作創立事業基礎，確屬無所不宜。你如需要知道更詳盡的內容，可直接去函該行（香港道中十一號）索取章程便可。

國內對華僑投資建設及興辦學校是十分歡迎的，你可以絕對相信的。（艾）

編後話

誠如辛文芷先生寫在我刊本期文章所說，今天是一個可愛的日子。可愛程度，到足以使六億人感到光明與榮耀，驕傲與幸福。六億人以外，六合之內，當然還有非常衆多的人，在欽遲、羨慕當中，接受了我們的鼓舞，分沾了我們的光榮，因而堅定了他們對共同事業的信心。

她的可愛如此。宜乎薄海共歡，普天同慶，凡是有生之倫，都樂意盡其棉薄，即使是心香一瓣，也貢獻出來以作爲節日的點綴。就在這樣的情況下，我刊本期乃分從圖畫和文字雙方，增加了一共凡十二頁的篇幅。

稿件中，我們先要特別一提的是辛文芷先生的「可愛的日子」。這是一篇十分美妙的「今日之歌」。他用如詩的彩筆，灑灑洋洋地寫來，既全面、具體；又誠懇、老實。沒有八股，也沒有矜誇。它不但表現了熱烈、昂揚的愛國精神，同時也表現了作爲今天偉大祖國的人民人所共有的一種自豪自勉的極其崇高的情操。同類作品，還有蕖浦的「長江低頭，秦嶺讓路」，豐子愷的「根深枝幹强」，鄭振鐸的「光彩燦爛的國寶」，謝冰心的「寄語海外的母親們」……等等，他們所看到的角度不同，但却是本着一個共同的願望書寫的，相信廣大的讀者必然能够滿足於他們的貢獻。

周作人、曹聚仁、朱省齋、張恨水、周瘦鵑諸位名家都有作品在本期中發表，而且各各保持了自己獨有的特色，讀者對他們都已經非常熟稔，這裏不用一一介紹了。

珂雲女士首次給我們寫文章，談到她看川劇後所得的感受。情感豐富，文筆暢麗，我們盼望她不斷給我們續寄這一類的稿子。本期這一篇還沒有登完，餘稿將在下期刊畢。

夏炎冰的「肇慶遊踪」是一篇僑鄉旅行記。很多海外讀者以爲自己未有機會回國旅行，看看旅行記也得享「臥遊」之樂，他們對僑鄉風物格外關懷，因此我們也最最歡迎這一類的僑鄉遊記。

詩，本期共選載兩首，饒孟侃的「天安門」和丹心的「檢查員姑娘」，看來恐怕各有千秋，還是讓讀者自己品評品評吧。（其）

蓮花清供

周瘦鵑

凡是愛好花木的人，總想經常有花可看，尤其是供在案頭，可以朝夕坐對，而使一室之內，也增加了生氣。供在案頭的，當然最好是盆栽和盆景；如果條件不够，或佳品難得，那麼有了瓶供，也可以過過花癮。

說到夏天的瓶供，以蓮花爲第一；我家老祖宗宋代周濂溪先生有「愛蓮說」之作，稱蓮爲花中君子，所以我也愛蓮。從園子裏的細種蓮花開放之後，就陸續採來供在愛蓮堂中，如洒金、層台、大綠、粉千葉等，都是難得的名種。我用一只古銅大圓瓶、一只雍正黃瓷大胆瓶，和一只紫紅瓷窰變的扁方瓶，輪替的插供，以花的顏色來配瓶的顏色，務求其調和悅目。單單插了蓮花還不够，更要採三片小樣的蓮葉來搭配着。花二朵或三朵，配上了三片葉，插得有高有低，有直有斜，必須像畫家筆下畫出來的一樣。倘有一朵花先謝了，剩下一只小蓮蓬，仍舊留在瓶裏；再去採一朵半開的花來補缺，這樣要連續插供到一個多月之久。這一瓶瓶高花大葉的蓮花，實在是夏天最可觀賞的清供。宋代詩人楊萬里曾有詩咏瓶中紅白二蓮云：「紅白蓮花共玉瓶，紅蓮韵絕白蓮清；空齋不是無秋暑，暑被花消斷不生」。不錯，有了蓮花作供，眞覺得暑氣全消了。

愛蓮堂裏，有一只長方形的白石大水盤，盤的右邊堅了一塊二尺高的英石奇峰，像個獨秀峰模樣。盤中盛滿了水，鋪着石子，散滿了碧綠的小浮萍。園子裏的一只刻花圓石缸中，正種着深紅色的睡蓮，今夏開得特別早；我就採了二三朵，和小蓮葉三五張，放在那只大水盤裏的英石下，倒像把一個小小的蓮塘，搬到了屋子裏來；傍晚把閉攏了的花朵移到露天過夜，第二天依然開放，每天照這樣做，可以持續三四天。朋友們來時，大家徘徊觀賞，眞的是「心上蓮花朵朵開」了。

檢查員姑娘

丹心

比質量數車間雲漢，
比漂亮數女檢查員，
小伙子們都喜歡姑娘說他的活兒好。
可是姑娘檢查活兒比誰都嚴。

小伙子們調皮地挑逗着姑娘，
選擇最好的活兒送她檢驗，
問姑娘：「你看我……怎麼樣，
合不合符你要求的條件？」

她說：「不是我檢查活兒太嚴，
是你們那活兒還有缺點；
如果你們能够趕過車工雲漢，
老姐姐我定會表揚你們一番！」

姑娘的嘴像一把鋒利的劍，
小伙子們被回擊得困惑無言，
有的不服氣去鼓動雲漢，
雲漢說：「誰叫你們盡自找難看！」

姑娘喜歡質量最好的青年，
雲漢個個活兒都討得姑娘喜歡，
姑娘和雲漢的要求是一條線，
兩顆年青的心啊一條線連。

韶華南北記

我家附近，多花圃林叢，昆蟲棲集甚夥，夜必有金龜子三五，飛舞燈前，振翅嗡嗡，不絕於耳。惡其擾，驅之，則復來。常捕入籠中，翌晨始縱之去，梅君謂去其甲下輕翼，投入花叢中，不飛不死。從之，比且審視，則皆困頓若負重傷，心至不忍。金龜子，俗呼金蟲，食葉延生，本爲害蟲之一，然不願手殺之。其已負傷者，則就花叢中加意養護，冀其康復飛去也。

初二日，木曜。終日陰晴不定。午前到校銷假，爲諸徒講授國語文法一章，課畢入汕，薙髮。午後就枕上讀「越縵堂日記」、「周詞訂律」諸書，燠甚，睡去。俄而眸來，聞聲躍然起床，執手相顧，歡情無限。促膝深談，抵暮始別去。

初三日，金曜。午陰午雨，間又偶現晴光。午前如常到校上課，授「鏡花緣」一段，午後小睡片刻，即治裝到校開會，會散，詣林幽雋，致還購書之欵。晚抵眸家，閒談至十時歸。

初四日，土曜。晴陰相兼。是日爲家大人六秩進一壽辰，合家長幼，團聚慶祝，大姊及姊夫甥兒等偕來。家大人禮佛有年，提戒甚謹，今日特具鱗介之屬甚多，遣人放生海外，故是日三餐，僅薄致餚饌而已，未嘗宴客。十時許入市，渴甚，飲咖啡於滬南餐室，復喫宮蝦一小碗。恐辛辣過甚，有傷脾胃，喫後甚悔，然已無及矣。十一時至十二時在寢中授歷史課，抵家已午正，與雙親及諸家人聚餐堂上，飯畢烹蓮花水，與姊夫諸人縱譚甚樂。四時驅車往游泳池，浮沉碧波中，良久歸家，眸侍婢持書來，約今晚往中園會晤，同至大同游戲場觀劇。八時許晤眸及其戚黃姓小姑娘於中園之噴水池畔，余以精神疲乏，殊厭倦於熙攘場所，且聞說潮劇名班三正順香今夜趕程未到，不嘗出演，遂相議罷大同之行，共覓一幽靜處所，並坐而談。十時困頓已不可支，立偕眸出園，途中分手，不盡依依。歸家服防黨湯一盅，藥桔水少許，即收拾入寢。

從自己的著作談起

張恨水

一九五六年的國慶，我曾經寫過一篇文字，現在一九五七年的國慶又來了，我寫什麼呢？當然，這一年內，鋼鐵、運輸、鐵路、礦產等等建設，都有着驚人的發展。但是我不寫它，我想從一個最低的自己的角度上寫，我是一個從事文藝工作的人，自覺創造得不够，眞是對不起讀者的盼望。不過雖是一個不成熟的作家，各方面依然在督促我寫稿。這一方面感到自己慚愧，一方面又覺得中國的文化發展得有令人不可信的程度。

我們先說一個出版已久的「啼笑姻緣」吧。這書從我們知道的算起，出版也有三十次。自然，有些地方，私自翻版的還不算在內。那個時候，重版的書印數，少得可憐，每次約自三千部到一萬部，所以大約也有十幾萬部。現在看起來，當然是很少的。可是那時爲舊政府統治下的地域，這樣的銷數，已屬難能了。可是現在怎麼樣？就是翻版兩次，已經達到已往三十次出版數的水平。我們要知道，這書已出版三十年，雖然有點回憶，可是根本不足道的。有這樣的銷數，這是現在政府，把文化水準一年比一年提高的結果。我敢大胆說一句：這是已往的舊政府統治下，作夢也想不到的事情。

還有一部書，叫做「魍魎世界」，原來叫「牛馬走」，是中國抵抗日本軍閥，在重慶報上披露的一本，約有五十餘萬言，這在從前，沒有資本出這樣的書。現在由大公報先披露大部分，後由上海文化出版社出版，到今不到幾個月功夫，就重印一版了。還有一部叫「五子登科」，也是在文化出版社印的。這書是寫當年國民黨的事，是派專人到北京來接收屋子、金子、車子等等。這書也快出了。若是這書，送在國民黨手上，當然沒有出版的希望了。

這都是寫解放以前的書。現在陸續付排的書，北京出版社共有三部，一爲「孟姜女」，二爲「孔雀東南飛」，三爲「磨鏡記」。關於這三部書，「孟姜女」雖然各地都有傳說，而且傳說大致相同，可是沒有一本眞正的小說。其次爲「孔雀東南飛」，這是一首古詩，各種戲，早已就有了，可是照詩的境地，演爲一本小說，也似乎沒有。這書中小說人物，出在筆者的家鄉，（安徽潛山縣）所以筆者對書中的人物背景，比較的熟習。去年曾在上海新聞日報披露，今年就交北京出版社出版。最後說到「磨鏡記」，這就是福建戲，（如今各處戲都有）叫做「陳三五娘」。

我也有兩部新書，一是「翠翠」，這是個中篇，約五萬字上下。是「剪燈新話」，有這麼點影子，後來「拍案驚奇」裏把這文重編了一番。但這是個悲劇，很少英雄人物。我把它編成喜劇，寫了幾個人物有英雄氣慨，大概約十月尾可以交卷了。其二，是「記者外傳」，這有五十萬言以上的長篇，每回約有一萬字，約有四集。現在第一集，快要交卷了。這本「記者外傳」是描寫我從來北京時候起，到我第一次離開北京爲止的親身經歷過的記者生活。上海新聞日報和其它報社記者來北京和我談起時說，都很贊成。並爭預定稿。這本書將交「新聞日報」發表。然後由「通俗出版社」出版。

本來這裏既担任一個長篇，又担任一個中篇，我自己審查自己的能力，半年的功夫，恐怕有點不够。雖然在審查之後，又加以審查，最後又盡力之所能，復加以審查。但是我的能力，究竟有限。所以在自己審閱一過，擬還請我的朋友看看，有何處不好，再加以刪改。我們在國慶這一天，看見我們的國家，這樣事事物物，都在一日比一日進步、興勃，是多麼令人鼓舞、興奮。

朋友，我們在天安門紅旗招展，萬景高聳之下，好一片熱烈的景色啦。看到國慶如此喜氣洋洋，我們應當如何努力不懈哩！

時，下樓吃粽子。眸匆匆來，就門前交談數語，即登車入汕，應其戚屬喜宴去矣。晚佇眸不至，早睡。

廿八日，日曜。陰雨竟日。晨起小腹積痛，知腸胃有疾，如厠小瀉，惟已不血。閱報見四日所爲文，已刊載某雜誌中，間有沈某、陳某諸作，卑之無甚高論，固人我一例也。午後小腹仍作痛，亟請家嚴療診，余疑病在盲腸，然甚輕，當不致釀成盲腸炎也。眸侍婢持書來，云昨宵失眠，今晨復於餐後嘔吐，以故精神不佳，詢余病況何似，苟不可支，渠將於晚上力疾來視，亟去函止之，恐增其病，亦增我憂也。晚楊氏夫婦送花邊與家人來，登樓視余疾，談俄頃去。服藥一劑，復行脾，仍微瀉，無血。是日重讀沈三白「浮生六記」，仍極快意。

廿九日，月曜，陰晴相兼，有風不熱。小腹作痛如舊，精神亦甚憊，東寰中黃校長乞假，休養在家，服藥。是日脾瀉凡三次，夾血者二。午前就枕上稍讀舒白香「遊山日記」，疲極而臥，比午始甦。二時眸來，相得如昔，以余居病，益切體恤之情。得希庵書，告貸甚急，一時苦無以應，亟去函述由。希禮我良厚，知我良深，非萬不獲已，必不令其失望。今日窘狀若斯，彼當有以諒我也。晚小腹脹痛，似覺稍瘥，納涼小院中，坐花下歷數往事，不禁神往。是夕早眠，有星，南風吹澈夜，凉爽宜人。睡甚酣。

三十日，火曜。終日晴陰不定，雨亦乍作乍止。落梅天氣，最易病人，而今年雨水特多，益增煩厭。腹痛稍瘥，仍告假休養，不出庭戶。早間延西醫徐人傑先生爲大嫂看病，並視余疾，斷非病在盲腸，惟頗以血痔爲慮，囑須妥謀根本之計。午後讀越縵堂日記，愛不忍釋。眸遣侍婢前來問疾，告以痊愈，庶寬其心。晚辛君來，坐談久之。

五月初一日，水曜。上午晴，下午陰雨。仍向學校乞假在家，以脾仍血，精神仍困頓莫名也。連日服徐醫生藥，腹部脹結畧瘥，明日精神若稍可支，當到校銷假。希庵有書來，讀之悲慚無已。即爲作覆。此公處境如斯，而余苦愛莫能助，奈何。囑車夫携信入汕，向林勉珊父子索得楊易霖「周詞訂律」十二卷歸。約日間入汕時，親致書值去。晚飯前大雨，少停，眸來，坐席未溫，即匆匆爲別。晚，坐燈前，思緒凌亂，抽毫執卷，皆無佳趣。陸劍南「書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思。」之境，今日頓然失色。

蘇省一隅。我遊覽了些名勝古蹟，如南京的中山陵、玄武湖，鎮江的金山寺，揚州的西湖，無錫的太湖，宜興的善卷洞，蘇州的拙政園、留園……和城外的虎丘等處。這些地方，在解放前，眞是「斷井頹垣」「荒烟蔓草」，如今到處煥然一新，金碧輝煌，周視之下，使我快樂而又驚訝！我們的政府在千頭萬緒的大建設之下，還念念不忘於祖國的藝術、文化、和廣大人民的文娛生活，但看如蟻的遊人，都自由自在地在享受工餘憩息的快樂，小孩子們尤其活躍，草地上、山巔、水涯，處處聽到他們天眞活潑的笑聲，當我看到這種情景，感激的熱淚，常常不自覺地湧上我的眼眶，我感謝領導我們的人民政府，我熱愛我們的遼濶美麗的祖國，我羨慕我們的快樂幸福的兒童。

我的話又說遠了，其實只就我身邊的生活裏，北京的城郊之間，每天不斷地有新的建築在破土，在施工，在完成；有新的道路在開闢，在鋪設；有新的車輛在行駛……在祖國的各個角落，我所沒有看到的地方，也不會例外。總之，北京和祖國的面貌，在日新月異的變化着！我不知道看到這封信的母親們，離開祖國已有了多少年？你們一定還有些親人在祖國，在祖國也許還有你們的兒女，你們一定也從他們那裏得到我所沒有聽到的興奮的消息，讓我們大家爲此而感謝慶幸吧，我要滿懷歡樂的重複一遍說：「新中國的母親們是幸福的，我們的孩子們也是幸福的！」

當你們看到這封信的時候，北京天安門前的幾十萬羣衆，揮動着盪漾如海的彩旗和花朵，高唱着響徹雲霄生產勝利的凱歌，而在你們海外的各個會場上，也會有絢爛的彩旗，芬芳的花朵，和歡聲洋溢的人羣，讓我們隔着萬水千山的心，在這歡樂的氣氛中，緊密地連在一起，讓我們在這歡樂莊嚴的節日，彼此許下諾言，永遠爲「教育扶持我們自己的孩子，使他們能成爲一個合格的建設新社會的接班人」而奮鬥到底！

祝你們節日快樂！

冰心

一九五七年八月二十四日，北京

天安門上的紅燈

郭煌

天安門上有八個朱紅朱紅的紅燈。它紅得好像火焰，圓得有如綉球，亮得恰似北斗。

我看見：在如詩如畫的五月仲夏之夜，十月仲秋之夜，紅燈下站滿了無數陌生而又熟悉的人。有曳着棕櫚色長衫的，有穿着孔雀翎似的短裙的，有椰子色皮膚的南半球的兄弟……。他們有的對着紅燈凝望，臉上的神色好像在思索着什麼；有的用攝影機給紅燈拍照，拍了一張又一張，好像要攝影機把紅燈的光芒多吸進去一些似的；有的穿過紅燈，仰望夜空中那五顏六色、繽紛燦爛的烟雲，徐徐飄動的烟雲像在對他們默默致意哩。我看見：國際歌聲中，紅燈興奮地睜着亮眼睛在訴說歡迎，咧着個嘴兒向他們微笑……於是，他們和大伙一同狂歡，載歌載舞，在紅燈下緊緊地携起手來。

天安門上有八個朱紅朱紅的紅燈。它紅得好像火焰，圓得有如綉球，亮得恰似北斗。

廿三日，火曜，陰。是日爲家慈壽辰，早起合家團聚，治餐爲祝。席上甚豐，既撤，立詣寢中上課，遣校役購麵包牛油等物於太陽觀，並購宇宙風一冊，課畢，彙送任之先生處，托其轉寄入庵。午飯仍厚備膾炙，爲老人稱慶，大姊姊夫及男女甥兒偕來，內外畢集，洩洩融融，飯後至眸家談質屋受氣事，共爲忿忿。晚合家仍聚餐，天雨，復因頭暈，早睡。是日脾仍血，服藥。

廿四日，水曜，陰晴相間。午前到校授課如舊，午後小睡片刻，得希庵手書，即爲作覆。希臥病數月，垂危者再，此日弱體粗安，躬臨楮墨，腕力未嘗稍衰，余爲知交，安得不喜。覆書甚言欣慰之情，蓋亦友誼所當爾也。三時半赴寢中出席遊藝展覽籌委會，五時會散。晚餐後詣眸家，與眸匆匆一見，未遑細縷，即爲某君劫持而出，相將入市，十時餘，共就臨芳園點心，歸來匆匆治枕衾安寢。

廿五日，木曜。晨興憑窗外望，見遠山煙雨，如入重霧，海上帆檣零落，彷如宋人畫本，頗愛其清新之致。早膳畢，披衣赴校，薄雨飄洒，微沾衣履。課畢歸家，方知今日爲先王父忌辰，立肅裝跪拜於中堂中，堂上陳餚饌甚豐，家人環列，粗具儀式，亦崇禮先人之至意也。午後小睡，俄頃，辛君來，梅君來。晚赴眸家，眸外出未晤，度必應其宗人之邀，前赴婚宴。匆匆轉至青年會，參觀寢中話劇。是晚演出者歌舞而外，話劇有三：其一爲「決堤」，其一爲「放下你的鞭子」，其一曰「號角」。十時餘劇場歸來，過臨芳園，索雪糕無有，欣遇阿眸於途。十一時半入睡，頭微暈，今日脾又大血。

廿六日，金曜，晴。偶或陰雨。早上如常抵校授課。大姊來，囑爲姊夫作書致香港某君，托購省造山雀籠。晚眸偕黃氏姊妹，及侍婢等一行數人來。稍坐即聯翩至中園散步，坐岸畔有頃歸。十一時睡。

廿七日，土曜，晴陰互見。晚間微雨。是日脾仍大血，精神益憊。午前抵校授課如常，梅君飭役來家索取約稿，到校時並携與之。入汕逼行各書坊，可購之書甚多，一苦無研讀之精力，二苦無廣置之財力，望望然過之而已。其間「周詞訂律」一部，日間當設法置備。午刻歸家，聞報三伯父次子遠兄今晨病逝寓中，爲之惻然良久。遠兄酒邊花下，恣意揮霍，年僅三十七，遽爾物化，風月禍人，其烈如此。遺妾巧雲，曩緒青樓，於潮幫中，嘗紅極一時，聞遠兄爲其脫籍，頗費塗抹也。午後，小睡移

寄語海外的母親們

謝冰心

……願彼此許下諾言：永遠爲教育、扶持我們自己的孩子，使他們能成爲一個合格的建設新社會的接班人而奮鬥到底！……

又到了一年一度使人歡欣鼓舞的國慶節了！作爲一個新中國的公民，對於自己親愛的祖國的生日，本來已有着無限的歡樂，而作爲一個新中國的母親，看着自己的兒女們，爲着過這個盛大的節日而忙碌地準備着，興奮地談論着，那種熱烈的情況，會使得作母親的心，加倍地高興、溫暖。我知道每一個新中國國內和國外的母親，都會有同樣的感覺的！

我深深地感到，我們這一代的人是幸福的，因爲我們趕上了這個新中國的時代，我們的兒女們是尤其幸福的，因爲他們這樣小小的年紀，就做了中華人民共和國的公民，而這個簇新的國家的六億人民正以勇健、堅定、樂觀、豪邁的步伐，向着無限快樂光明的新社會的前途邁進。只要我們的兒女們，在國家的教育和培養之下，在做父母的扶持和關懷之下，能把自己鍛鍊成一個健康、誠實、勇敢、活潑的建設新社會的永不掉隊的接班人，這個簇新的國家的光明快樂的前途，便永遠是屬於他們的！

在這個普天同慶的歡騰的日子裏，作爲一個身在國內的新中國的母親，我應當對你們報告些什麼呢？我感到我對你們所要說的話，就是雙管齊下，也說不完的！一九五七年是我們建設第一個五年計劃的最後一年，也是勝利地超額完成第一個五年計劃的一年。我們六億人民的生活顯著地提高了，工人的工資比一九五二年提高了百分之三十七，此外如住宅、衣、食、子女教育、勞動保險等等待遇，也受到國家的無微不至的照顧和關懷。農民的購買力，隨着農業總產值的增長，也比一九五〇年上升了百分之一百三十六，在五萬多的農民中，生產和消費的增長，是中國數千年來所沒有過的。以上只簡說我們絕大多數人民生活的情況，其餘也可以類推了。至於我們重工業建設的成就，更是使人興奮不盡的，我們大量生產了載重汽車、噴氣式飛機……以及許許多多以前都得從外國輸入的機器，如火車頭、紡織機等等，如今我們自己都能自製了。我們天天看報紙，每天都有使人驚喜的消息，如新的重工業和輕工業出品，新的基本建設，每天的報紙消息，都是應接不暇的祖國飛躍前進的紀程碑！開山填海的厦門海堤，和鷹厦鐵路的通車，現在已不是新聞了，橫跨長江一公里多長的大橋，在你們看到我這封信的時候，火車就已經彩旗招展地直駛過「不盡滾滾」的長江了。這一切，都說明了社會主義制度的優越性。全國六億人民，爲着自己和子孫的幸福，而同心協力地奮鬥着，做了前人幾百年幾千年沒有做成的工作，政府的領導眞是正確，人民的力量眞是偉大啊！

今年春天，我出去走了一趟，走的還不過是江

韵娛閣日記

庸聆

丁丑四月十六日，火曜，晴，甚熱。午前寰中授課歸來，頭暈不支，小睡數小時。晡後起，食點心於臨芳園中。入汕購書未得。晚詣眸家，樓寂無人，細語廊前，月光滿衣，南薰襲戶，暑氣盡散。眸衣縞素之衣，而薄脂淡粉，宛然廣寒宮裏人物。談次進楊梅各數十顆，復相依至夜分始歸。眸送我深巷中，强之方惘然入戶。是夜熟甚，臥未暢。

十七日，水曜，晴。是日課多，復值天熱，比午出校，幾至暈仆。歸家草草進午飯畢，往眸家，旋至游泳場，浮沉清波中，逐小魚閒玩，意殊自得。四時返家，小睡不成，治櫛沐後，入汕購書，又未得。晚月朗，坐樓廊中，讀書數十頁。

十八日，木曜，晴。朝飲茶奶一盅，詣寰中授課。天熱神倦，課畢驅車歸，汗流浹背，至不可奈。午後小睡良久，讀書數十頁，入汕購書兩册。晚坐廊前，望海啖楊梅甚多，旋駕帆布小床，就廊上假寐。下弦月墨外窺人，未見清朗，微明而已。

十九日，金曜，陰。午後雨。甚熱。午前寰中授課歸來，頭暈不支，小睡數小時。晡後起，食點心於臨芳園中。入汕購書未得。晚詣眸家，樓寂無人，細語廊前，月光滿衣，南薰襲戶，暑氣盡散。眸衣縞素之衣，而薄脂淡粉，宛然廣寒宮裏人物。談次進楊梅各數十顆，復相依至夜分始歸。眸送我深巷中，强之方惘然入戶。是夜熟甚，臥未暢。

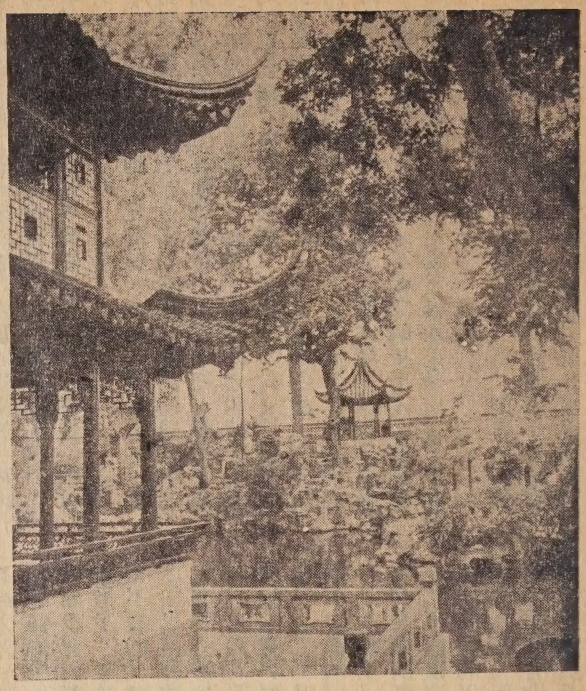
十七日，水曜，晴。是日課多，復值天熱，比午出校，幾至暈仆。歸家草草進午飯畢，往眸家，旋至游泳場，浮沉清波中，逐小魚閒玩，意殊自得。四時返家，小睡不成，治櫛沐後，入汕購書，又未得。晚月朗，坐樓廊中，讀書數十頁。

十八日，木曜，晴。朝飲茶奶一盅，詣寰中授課。天熱神倦，課畢驅車歸，汗流浹背，至不可奈。午後小睡良久，讀書數十頁，入汕購書兩册。晚坐廊前，望海啖楊梅甚多，旋駕帆布小床，就廊上假寐。下弦月墨外窺人，未見清朗，微明而已。

十九日，金曜，陰。午後雨。甚熱。午前至寰中授歷史課，講宋代理學之產生及其流派大畧。午後詣眸家，嗣與其出行，至薔薇村，復入汕，伴其修髮於某處。晚便衣木屐，詣眸家，爲作致某君函，旋閒談至夜分始歸。

廿一日，日曜，陰。晨九時起，盥洗畢，步至梓趣園晨餐。趁公路車入菴，省視希庵。午留飯，食牛腩湯，甚佳，爲汕聞所不及。二時歸汕，沿途多運蕩，荷葉田田，仰承雨珠，晶晶可喜。晚散步過眸家，未晤眸，即匆然返。夜有微雨，眠早。是日脾大血。

廿二日，月曜，陰雨相間。午前寰中有課，授葉紹鈞文一篇，午後眸來，偕往薔薇村訪友。晚雨。是日脾仍大血，服藥。



留園明瑟樓一角隔水相望的是可亭

日，您不想瞻仰一下「況青天」嗎？請在祠中細細尋覓吧，您準會遇見的，並且那位以官僚主義對待問題的巡撫周忱的像就在他的旁邊。

乾隆這個人十分可惡，他到處亂寫。名賢祠外東壁有一幅文徵明的刻像，很簡古有神，偏偏他要題詩一首，居然認爲有了他的詩，「較他前輩慶遭逢」，眞是佛頭着了糞，倒霉哉文高士也。附近牆上還有陶澍刻的五老圖，梁章鉅後代刻的七友圖，也可以看看。陶澍作過江蘇巡撫，駐在蘇州，以後又作正誼書院山長，書院即在對面的可園。這個老頭兒有個好女婿，那就是有名的林則徐。

關於亭子本身，我不想多說，因爲那僅僅是山石上一座普通亭子，如此而已。

留園

留園和拙政園同是清末兩個大園林，不過彼在城內，此在城外。單說在園子外面的馬路，當時取名「留園馬路」，而且是蘇州最早的一條，您就可以想到園主人的威風。由「盛旭人（康）方伯」（跟胡林翼打過太平軍，作了道台）到「盛杏蓀（宣懷）宮保」，威風越來越大。可能那時的高貴來賓們，會是馬車與轎夫競走，紅頂與金表爭輝的罷？余生也晚，未睹其「盛」，僅見今天臨街還有幾間走廊，大約乃當年轎夫御者休息之地。

留園在清初是洞庭東山富翁劉蓉峰（恕）的別墅，明代則是太傅寺卿徐溶的東園（現仍有西園，即戒幢寺及西面的園子），又名「花步」，這個名字倒很別緻，清末才入盛家。

一九四九年以前一個時期這裏被破壞得實在怕人，請你一進大門先看看那些修理以前的照像。聽說修復這個園子很是費事，有些裝修乃是遠從洞庭東山、西山找來的，而配合得是那麼天衣無縫，在各園林中，要算這兒最有華貴的氣派了。五峰仙館、鴛鴦廳（林泉耆碩之館），比之獅子林的指柏軒和燕譽堂有過之無不及。而冠雲樓前的冠雲峰尤其是值得一看的石頭。孤高磊落，獨立無倚，比南京瞻園的奇石更有氣魄。可惜是，仍舊有「斧鑿痕」，假如從後面望去就不大妙。蘇州太湖石當以舊織造署（現在的師範學院附中）的「瑞雲峰」爲第一，不僅瘦皺透兼備，而且一片天然，毫無雕鑿，秀媚而又雄渾。

劉氏的園林原在西部，主要建築名「涵碧山房」，——原來是叫寒碧山莊的，我認爲原來的名字好得多，還有點山林氣，更接近自然。雖然東部的廳堂更精麗，我偏喜愛西部的靜雅。錢竹汀先生（清初大學者）的「寒碧莊宴集序」刻在涵碧山房前面壁上，有幾句話說的很有點意思：「唯園亭之盛，必假名流觴詠，乃能傳於不朽。」我們對於盛宣懷之流沒有好感，因而對於曾爲他所佔有的園子在感情上也打了折扣，可是想想錢老先生這樣的「勝流」，在盛園之前，也曾詩酒流連於此，就又生出一番戀戀之意，於是不免對着蘚封塵鎖的「花步小築」四個隸字出了神，——正因它乃錢先生的筆迹。

其實，願意欣賞自然景物的還不如登上那座僻處西南角的土山，從「緣溪行」上山，可以遠望虎丘、天平、靈巖諸勝。要是在「蟬噪林愈靜」的夏天管保更好。

記蘇州的園林

紀庸

（下）

怡園

怡園以小巧著名。說它小，是因爲它比起拙政園、留園是差得多了，那水眞够得上說是「半畝方塘」。這個園子在建築的歷史上是年輕的，滄浪亭始於南宋，獅子林始於元，拙政園、留園都始於明，唯有這園林是光緒初年的建築，距今不到百年。不過當清末其他園林都有些凋落了，這園子却以「嶄新的姿態」出現，又居於城中心，於是便成爲當時文人學士「觴咏」之地。現在，園子最西部一個大廳，「湛露堂」中還掛着那時幾位詩人畫家對此園的寫生，時間是光緒庚寅（十六年，一八九〇年），作者是鼎鼎大名吳大澂、陸廉夫等。「吳大帥」這時還沒有失勢，下距甲午戰爭他老先生出關抗敵遭遇失敗還有四五年，可算是功名鼎盛的時候，自然在本地是個大紳士，文人墨客的領袖。這幾幅畫，是近年文物保管當局徵集來的。

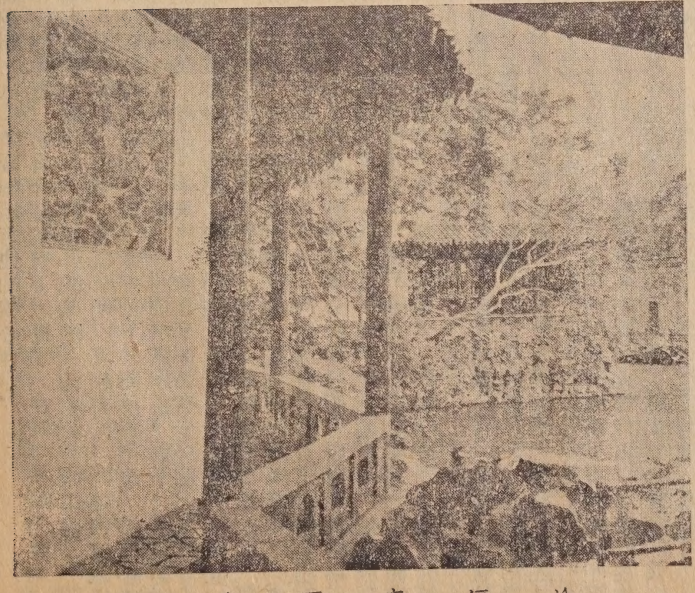
藕香榭是這裏的主要建築，要講堂皇富麗，當然不及拙政園的遠香堂，獅子林的燕譽堂指柏軒，更不及留園的五峰仙館鴛鴦廳了。可愛的是，它好像更樸素些，更簡潔些，不像那些高堂大廈使人起「肅然」的感覺，而是更爲「平易近人」的。除了小橋臨水，可以看游魚悠然來去之外，南牆根的幾株高大梧桐，西牆陰幾棵嫩綠芭蕉，都會給你以勃勃生氣的。所以這裏的遊人也並不少；——可能是，園子隔壁就是有名的「朱宏興」，秋天，凭吊完了落葉的梧桐，憔悴的芭蕉，吃一碗蝦蟹麵風味也是不壞的。

園林壁上嵌石刻，是蘇州的通例。除了本園的紀事之外，兼摹古人名迹，怡園也不例外，可是這兒我特別推荐您看一看「碧梧栖風」西面，走廊北轉地方的一塊石刻。刻的是明末東林黨被魏忠賢迫害的五君子手札，——楊漣、魏大中、繆昌期、周順昌、周宗建。除楊漣是湖北人外，其餘都是蘇州府人，特別是周順昌，一六一六年東廠來逮捕他，曾引起全城市民公憤和大暴動，有名的「五人墓」故事就是寫的這次暴動的五個領導者，在虎丘有着他們的墓地。我每次到這塊石刻面前，總是「徘徊不忍去」。疑問是，爲甚麼把他放在這個陰暗不引人注意的地方？而且管理園子的人也沒有特加說明。在獅子林的走廊南部刻有一塊文天祥寫的字（文丞相南宋末曾作平江知府，守蘇州），地圖上倒標着「文天祥碑亭」，列爲一景，而且連「寫作俱劣」的所謂「乾隆御筆」在獅子林也還有「御碑亭」，這幾位大義凜然的「士大夫」似乎不該這樣落寞。

滄浪亭

城中園林，沒有更比這裏古老的了。今天去看，也還是斑斑駁駁，透出古老的氣息。它不像留園那麼「富貴氣」，也不像怡園那麼暴發戶氣。雖然沒有金碧輝煌，雕樑畫棟，却另有樸實厚重的滋味，恰與蘇子美這樣一個退隱了的詩人身分相稱。子美建築滄浪亭，當在十一世紀中葉，距今足有八百年了。這位詩人把賣公家爛紙的錢請了賓客，犯了風雅的貪污罪，從此丟了官，便住在蘇州。作官的總會弄幾個錢，所以終於修下了這個亭園。我們還可以看到鑲在「觀魚處」附近牆壁上詩人筆迹石刻，那飛動的草書，着實「要得」。但不知拿漢書來下酒，是否是在這裏住時的故事，恐怕此公心頭牢騷不小，所以才拿這種東西作酒餚的。

浮生六記作者沈三白是個至性人物，據我看



滄浪亭面水軒

人藝刻雕石青

蔣瓦水

文哲

到過陳嘉庚老先生的家鄉集美的人們，總要去看看那馳名國內外的「鰲園」。在那裏，當人們看到精湛的山水人物、花草走獸、古今中外英雄人物的青石雕刻時，無不嘖嘖讚美閩南民間藝人們的高超技藝。蔣瓦水就是參加這項雕刻工程的一位最出色的藝人。

蔣瓦水出生於惠安青石雕刻世家，今年才三十六歲。祖父蔣國榮是惠安青石雕刻的名匠，父親從小跟祖父學習雕刻，也是一位有名的雕刻匠師。蔣瓦水本人雖然從小也跟父親學習雕刻，但因父親去世得早，並沒得到他的衣鉢眞傳。後來，他獨立操作時，只得把父親的生前雕刻拿來琢磨，細心摹擬，經過長期的苦學，終於也學到了一些本領，並逐漸嶄露頭角了。

但是，過去藝人們的遭際是悲慘的，在蔣瓦水因從事雕刻工藝而終不得溫飽的時候，他心灰意冷了，準備轉業謀生。一九五三年，陳嘉庚老先生在集美籌建鰲園，豎立集美解放紀念碑時，特在閩南各地多方羅致優秀的雕刻人才，蔣瓦水也應聘參加了設計工作，這是這位名藝人踏上了光明的途程的開端。

在參加鰲園雕刻工程中，蔣瓦水大大發揮了他精湛的技藝。如鰲園「博物觀」的九十六片青石雕刻，是一件極爲細緻艱巨的工作，其中包括有山水人物、飛禽走獸和古今中外的名人故事等。蔣瓦水在担任其中一部份作品的創作時，是進行了刻苦的鑽研的，如在創作古典人物連續性故事時，他就以著名的章回小說三國演義、水滸等作爲創作題材。雕刻時也保留了傳統的風格，加强了層次鏤空深刻的特技，由他親手雕刻出來的那些奔騰着的戰馬的四條腿，和兩將交鋒刀來鎗往時的刀槍，都顯得十分眞實和精巧。同時，由於他應用了互相銜接牽引的力量，一些纖細懸虛的地方也不患有斷折脫落之慮。這使青石雕刻藝術得到了進一步的發展。

由於蔣瓦水肯鑽研肯學習，並且能虛心地求教於人，在雕刻偉人像時，他又有了新的創造。他不再是單純地從事形象的摹擬了，而是能根據人體解剖、骨骼肌肉的部位來進行創造，因此他所雕刻出來的偉人像，不僅有感情，還充分地顯示了偉人的英雄氣慨，使人望而起敬。這可說是青石雕刻人像的一個新創舉。

蔣瓦水在工作中的新創造博得了遠近的讚揚，因此，一九五六年他被邀請爲全國政治協商會議福建省委員會委員，今年七月間也又獲選出席全國美術工藝老藝人代表會議。這個過去被人賤視的普通石匠，現在不但在羣衆中有很高的聲譽，全國美術工藝界對他也十分重視。

在這廣泛的創作題材中，不能不推花卉果品在木雕中的地位最高。這和潮州氣候溫和，四季有不謝之花，長年果品繁茂不無關係。木雕中經常可看到初開的牡丹花、菊花，豐碩的石榴、桃子、佛手，美麗的鳳凰、鴛鴦；這都是生活裏常見的東西。它不僅說明勞動帶來了豐收，也寄托着勞動人民對美滿幸福生活的理想願望。在潮州傳統的習慣中，是以石榴象徵多子，桃子象徵多壽，佛手象徵多福的。這許多木雕都留給我們愉快的美感，和追求幸福生活的鼓舞作用。

另一種常見題材可說是海產的出現。因爲潮地頻臨海洋，境內溪渠縱橫，盛產魚蝦甲介，這都是藝人們朝夕耳濡目染的東西。在木雕中常可看見長鬚的龍蝦，渾圓多足的螃蟹，銀光閃閃的「帶魚」等海產。我們在祠堂橫桁裝飾物上，便可見到生動得連長鬚都會顫動的龍蝦，在竹籠中的大小螃蟹，有的在海草中徐徐爬動，有的似要跌落下來却又用爪吊住，「帶魚」的身段擺動得婀娜富於旋律，這些富於生命力的形象，都是民間藝人在勞動生活中善於深入觀察，而智慧創造出來的藝術品。

除此，戲劇中的故事，也爲藝人所運用的題材，「郭子儀拜壽」、「牛郎織女」、「木蘭從軍」，無論人物的形態，優美的舞姿，衣帶紋飾的種類，都給潮州戲劇提供豐富的參考資料，在今天更具備它的研究價值了。

提起歷代來的木雕藝人，不能不提到清朝的開賓、國權師傅。傳說他們曾參加建築安濟聖王青龍古廟的雕刻工作。原來他們先雕好戲出的木雕，但心下總不滿意。一天當放工回家，開賓經過漁市場看見蟹籠內外大小螃蟹在爬動，形態生動，意境清雅，他反覆觀察了數天，回來後即將原刻毀去，即着手繫雕「螃蟹出籠」；國權也不示弱，雕刻了捕蟹工具「蟹告」，這工作完成後一左一右懸設在青龍古廟的廳內橫桁上，世代來得到觀衆的崇高讚譽，爲不可多得的藝術結晶。傳說潮州市鐵巷黃厝祠還有他的精心作品。

目前所遺留下來的木雕，值得介紹的有下列幾項：在潮州市開元路尾汀龍會館還保持了相當完整的木雕作品，門樓外的鳳過斗托坯就有精工雕刻的龍頭、螃蟹、花鳥、人仔、果品、海味，層叠分明，互相支持；門樓內的鳳過斗托坯也承托雕刻得複雜多樣的動物花草，還有垂下的倒吊蓮花筒，枋楣雕刻鳳鳥；中堂拜亭，用鳳過斗承桁共有三層，分別刻飛鳳銜書、獅子、龍頭等祥瑞威武的動物；後廳四面都用鳳過斗來承托，數起來每面有十一個，凡四層承住上面的「倒吊挽天」，頂面繪八卦圖，桁下刻飛禽走獸、果品花卉，配置的適當，雕刻的精緻，神態的逼眞，無處不表現出勞動人民的藝術創造才能。開元寺大雄寶殿後的藏經樓中，有一座七級木雕寶塔，雕刻的精細嘆爲神品。塔高約八尺，作六角形，每級每面有一半圓拱門，內供佛像，門口左右侍金剛天王護法神，形象威武不一，姿態栩栩生動。塔基分別刻西遊記唐僧取經故事，畫面風趣橫生，雕刻細緻。塔頂又層叠一個五層小塔，也絲毫不苟，極爲精巧。我曾見過一個清代燈芯樹（放燈芯用），長不過五寸，在上面刻上唐代薛蛟、薛葵兩兄弟在盧陵王公主彩樓前爭奪綉球的故事。人物動作雕刻生動富有情趣，這可說潮州木雕中一件古老難得的作品。

解放後由於政府對民間藝術的重視愛護，老年的藝人得到培養，技藝也日益發展。潮州木雕藝人也從此擺脫饑寒交迫的生活獲得了新生。積累了數十年木雕經驗的張鑑軒、陳舜羌在廣州進行雕刻，張連昌在潮州市木雕工藝組。最近我在下水門外木刻工藝社的工場裏，會見了五十七歲的木雕藝人張連昌，他十五歲便開始木雕生活，由他精神的旺健可看出他幾年來生活的改善。在工場裏他經常來去細心指導青年木雕藝人進行出口木雕的創作，我深深體會到潮州木雕藝術的花朵，將由年青一代藝人開出更加燦爛的異彩。

潮州的木雕

鍾山

在潮州的城鎮和鄉村的樓房、祠堂、神廟，經常可以看到精美的木雕，無論大的小的都雕刻得巧奪天工，閃耀出高度藝術的光輝，給人們生活中無限美感。它自然喚起人們對潮州勤勞的祖先所留傳下來的藝術遺產，給予衷誠深厚的熱愛。

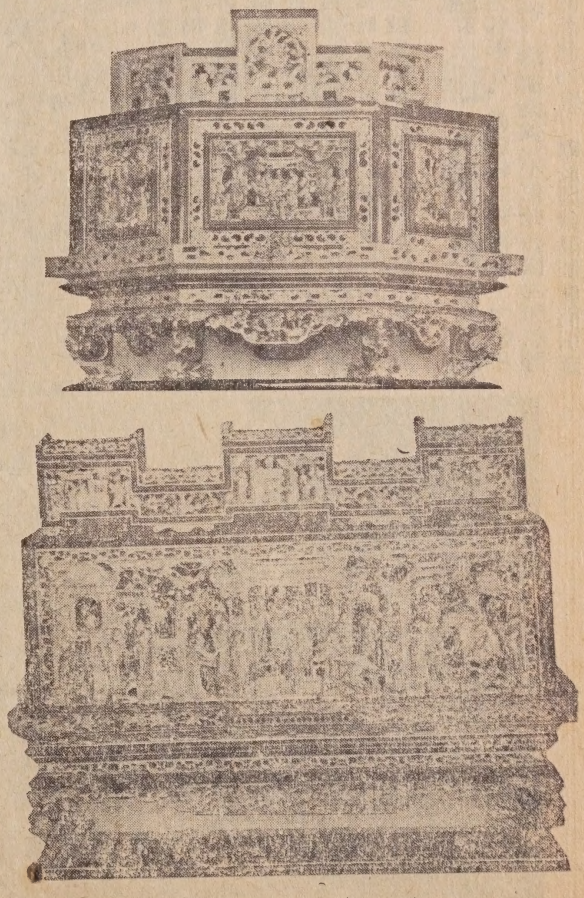
據父老相傳，潮州木雕在唐朝時開始簡單使用，在開元寺的建築上就有過木雕的裝飾；但作爲建築物和實用品上以藝術形式來普遍應用，當有二百年的歷史。

潮州木雕主要運用在建築物上。如承桁的鳳過斗、拱斗、倒吊蓮花、廊下滴水裝飾、門窗、進屏等；此外還運用在家具器物上，如圍屏、香爐罩、香爐、神龕、香几、衣櫥、衣吊、信揷、紙枚筒、禮盒等；還有作爲美術欣賞用的，如條幅琴條、橫匾、壽星公、螃蟹出籠等。近年來又創製出電燈台、掛飾、和小品的案頭清供擺設，更得到國內外顧客的歡迎。

潮州的木雕在雕刻手法上可分爲四類：一是「立體雕」，它是作爲單獨的藝術形象來雕刻的，如佛像、羊、壽星公。首先是鑿成形象輪廓，然後再精細的雕刻成光滑美觀。像壽星公的鬚髯飄逸，要雕得神采奕奕秋毫畢現。二是「通雕」，普通多運用在較複雜的設計上，首先要鑿通再行反覆雕刨，如鳳竹、螃蟹出籠、三羊開泰，就是用這種雕法創作成的。從這雕刻物上，最容易見出潮州木雕的精細巧妙的特色。雖細小的人物都能從面顏上流露出他的喜怒哀樂，連衣飾花紋都很清晰。刀法線條的自然流利和刻工的細密，最容易看出它在體現人物性格中的作用。三是「浮雕」，一般多適用平面的木料，在木板上雕出人物故事，亭台閣榭、或花卉虫魚，雕來陰陽明顯，形象逼眞。往往在一寸多厚的木板上，雕上大門、內廳、室內和周圍的配景，逐層深入，每層又有人物活動，眞顯得「玲瓏剔透」，雖在繁雜精密的圖景中而却有條不紊。這種浮雕多作爲屏肚鑲用，與周圍的邊飾花紋配合即成爲完整的藝術體。四是「鋸通雕」，這多出現在門窗、床椅等傢俬用具的小件裝飾上，它首先要用線鋸鋸穿，再用刀雕刻，在構圖時要依據器物的大小形體，藝術風格而作適當的處理。今天隨着人民生活的提高，已成爲極普遍的裝飾藝術。

在藝術形象上，潮州木雕經常依據不同的地方環境作不同形式花樣的油漆描繪，從而增加它的藝術效果。它大約以三種形式出現：一是「黑漆描金」，這是在木雕上用烏光漆作底子，在周圍線條用金漆描線，色調鮮明，多出現在神龕佛堂裝飾上，自然有靜穆莊重的美感；其次是「五彩裝金」，這是在木雕上依照實物的形象，用眞實的手法油上紅、綠、黃、紫等漆，再在主要部份用金漆作烘托，使它彩色繽紛，光澤奪目，這類多出現在祠堂廟宇，和私人建築的廳堂上；最後是不加彩描的「素色雕」，即是保持木質天然色調，不給予其他渲染，而有一種樸素幽雅的美感，它多出現在供欣賞的藝術品，如螃蟹出籠，便是素色的木雕，不假色彩，自然突出雕刻的精工程度，生氣蓬勃的情態也表現得淋漓盡致。用龍眼木雕刻的佛像、壽星公像，也是從赤褐色的木質中，而表示出古香古色的情趣。

潮州木雕多用樟木作材料，間有選用龍眼樹。一件木雕工藝的作成要經過藝人們將他們生活中所接觸的東西，加以藝術的概括加工，而創造出來的藝術形象，自然也就具有永恆的感染力量。它有佛教的題材，神話傳說中的人物，戲曲中的故事，山珍、海味、奇禽、瑞獸、花卉、果品，以及自然界的雲彩、星光、日月，都爲選取的對象。每一項的題材，由於藝人的豐富想像，和智慧的藝術創造才能，雖屬微小的昆虫，經過他們靈巧的雙手，都賦以生命，形態逼眞，給觀衆深深讚嘆。



潮州木雕神前拜盒

我國影片在國外同樣受到熱烈歡迎。據不完全的統計，作爲營業性或非營業性的輸出，幾年來則達到全世界各個洲，其中除了十二個人民民主國家之外，在亞非地區有印度、緬甸、印尼、泰國、柬埔寨、星加坡、馬來亞、埃及等廿五個國家。在歐洲地區有英、法、意、比利時、荷蘭等十三個國家。在中南美洲地區有墨西哥、智利、阿根廷等十一個國家。還有北美洲的加拿大，共計有六十二個國家。

同時我國影片還參加了國際性的電影活動。在捷克斯洛伐克卡羅維發利舉行的各屆國際電影節，我國有許多影片得了獎。歷屆獲獎的影片有：「中華女兒」、「趙一曼」、「鋼鐵戰士」、「新兒女英雄傳」、「內蒙人民的勝利」、「人民的戰士」、「智取華山」、「梁山伯與祝英台」、「祝福」、「桂林山水」、「神筆」等。另外在瑞士的羅加諾、意大利的威尼斯、法國的戛納、英國的愛丁堡、叙利亞的大馬士革等地舉行的電影活動我國也有影片映出。還有每屆世界青年聯歡節，我國在國外舉行的商品展覽會，也映出了許多影片。例如一九五五年在日本東京舉行的商品展覽會，映出了十部影片，觀衆人數達二十萬人次之多。

此外，我國電影技術和工業方面已奠定了良好的基礎，並培養了相當數量的技術人員。各種放映機現在已完全可以自己製造，小型攝影機已試製成功，大型攝影機、洗片機、磁性錄音機即將試製完成；需要高度技術的寬銀幕立體聲設備正進行試製；大型影片拷貝洗印廠和膠片製造廠正在籌建；彩色片從無到有，去年已生產長短彩色片卅部，而且已能自己掌握從拍攝到洗印的技術；通過訓練班、輪訓班、講習會、電影學院等，已培養了三萬六千多個放映員和數量極大的藝術人員與技術人材。

今後，隨着我國社會主義經濟建設的蓬勃發展，與廣大人民對文化藝術所提出日益迫切的要求，電影事業還在加速發展，如技術設備和原材料的供應，在第二個五年計劃內大部份都不需要依賴外國，而能自行製造；北京、廣州和西安正在籌建新的電影製片廠，第二個五年計劃中將要達到年產一百部藝術片的指標。

在「百花齊放，百家爭鳴」的政策指導下，不斷的刺激了電影事業的發展，促使我國電影藝術獲致更高的成就，使電影在藝術的園地中開放出更燦爛的花朵。

演員方面，去年最受觀衆歡迎的演員之一白楊，在片中飾演祥林嫂。她希望有幸福的生活，也嚮往着有一個溫暖的家；然而在吃人的舊社會裏，她的願望落空了，她想反抗這個社會，但是沒有力量，最後在生活的折磨下死去了。白楊從事影劇工作已二十五年，一向確保着表演藝術的水準，近年來又有飛躍的進步。

祥林嫂的後夫賀老六，由魏鶴齡飾演。他是個老實善良的獵戶，借債娶了祥林嫂，爲了還債，拼命地幹活，以致積勞成疾，終於在債主的逼迫下，丟下祥林嫂死了。這個角色是非常令人同情的，而魏鶴齡也演得很有深度。

還有片中那個封建思想的衛護者魯四老爺和封建勢力的幫兇衛老二，則分別由李景波和管宗祥飾演。他們加害善良，非常的令人憎恨。

編劇夏衍先生，他是我國的著名劇作家。導演桑弧先生，也是我國的優秀導演，他曾導演過彩色片「梁山伯與祝英台」，在國內外建立了極其崇高的威信。

「祝福」攝製完成之後，曾於今年出國到了莫斯科，於五月二十九日晚上在蘇京的中央大戲院舉行隆重首映儀式。接着蘇京有十家電影院（包括四個文化宮和俱樂部）同時上映該片，每天四場，僅僅四天的觀衆總數，就已達到十四萬五千人次。而且蘇聯電影發行局已洗印了五百部「祝福」的拷貝，分送到蘇聯各地去放映，聽說還要添印三百部拷貝，以滿足全蘇電影院和放映隊的需要，預計這部影片將創造我國影片在蘇聯上映的最高紀錄。

影片主角白楊和魏鶴齡，這次也隨片出國，在莫斯科影片首映時登台和蘇聯的觀衆們見面，廣大的蘇聯觀衆們以鼓掌和鮮花來歡迎這兩位來自遠方的朋友。

在「祝福」放映期間，莫斯科的報紙發表了評論，大大稱讚這部影片。眞理報的評論說：「影片的作者（編劇夏衍，導演桑弧）不僅是謹愼地和熱情地保留了作品的思想內容，對於因封建制度而引起的社會的不公正，文化的墮落，愚昧和迷信的反抗，並且又以新穎的色彩豐富了這部作品。」蘇聯文化報對白楊的表演尤其讚賞，它說：「通過這部影片，我們熟悉了傑出的中國演員白楊的優秀藝術。在祥林嫂的形象裏，她成功地表現了勞動人民出身的婦女的純潔、高尚的靈魂。」蘇聯的其他報刊對這部影片的攝影與音樂方面的成就，也給予了極高的評價。

「祝福」片中一堂實地拍攝的外景

八年來我國電影事業的偉大成就

八年來，我國電影事業有很大的發展，不論是影片生產的數量、樣式、放映的單位的增長和擴大電影工業的建設情況，都可看出我國電影事業在蓬勃的發展。在這裏簡畧的把我國八年來中國人民電影事業的發展情況加以介紹。

七年來，我國已攝製了各種長片二百六十部，其中有一百五十五部是藝術片，短片一千一百八十三部，翻譯了各國的優秀的長短片一千四百二十六部。影片的片種除了藝術故事片，戲曲藝術片，舞台紀錄片之外，還有新聞片，科學教育片，美術片，幻燈片等片種。

我國的藝術片，有很多是水平以上的作品，是受到國內外觀衆的廣泛歡迎的。如故事片「白毛女」、「鋼鐵戰士」、「董存瑞」、「渡江偵察記」、「中華女兒」、「趙一曼」、「翠崗紅旗」、「上饒集中營」、「新兒女英雄傳」、「南征北戰」、「智取華山」、「平原游擊隊」、「鷄毛信」、「南島風雲」、「神秘的旅畔」、「哈森與加米拉」、「怒海輕騎」、「祝福」、「爲了和平」、「李時珍」、「宋景詩」……和戲曲片「梁山伯與祝英台」、「秦香蓮」、「天仙配」、「搜書院」……等都是。

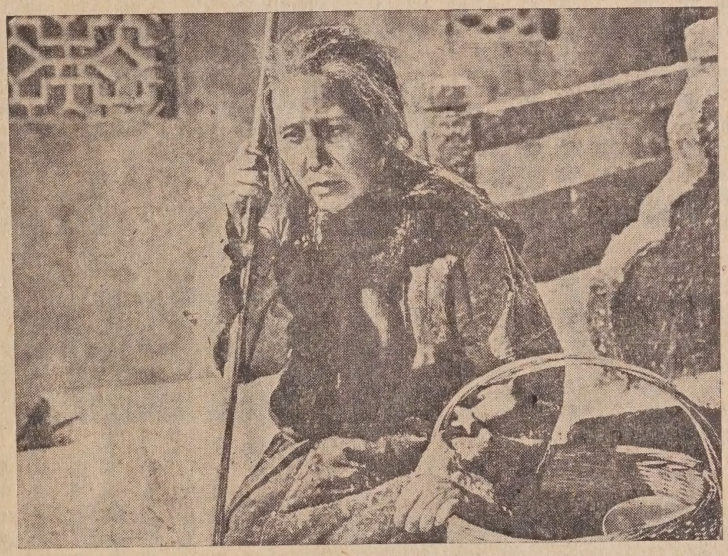
我國的新聞片攝影隊，跋山涉水，製作了大量的及時報導我國人民進行建設的新聞紀錄片。在提高人民的科學文化水平上，電影工作者攝製了科學教育片。美術片的製作，也受到廣大觀衆的喜愛。幻燈片廣泛多樣，豐富了農村、廠礦羣衆的生活。這些片種，有些在以前基本上沒有的，如新聞紀錄片和科學教育片。

這八年來，放映單位和觀衆人數也是逐年增加。放映單位計：解放初期只有六百四十六個，如今發展至九千多個，其中有九百多個電影院，將近七千個放映隊和一千多個俱樂部。放映隊廣佈全國，大量的各種影片在廠礦，農村和少數民族地區經常放映。

一九四九年電影觀衆只有四千七百多萬人次，到五五年爲九億多萬人次，五六年已高達十四億人次了。一九四九年平均一年每十個人看一次電影，一九五六年則平均每人每年能看三次以上（除去幼兒按六億人口百分之七十計算），解放前，看電影的只限城市觀衆，如今廣大的農民也能看到電影。

彩色影片「祝福」

史民



「祝福」中的白楊飾演祥林嫂

「祝福」是魯迅先生一九二四年所寫的一篇小說。從小說的誕生到現在，已經有三十多年了。這三十多年來，中國經歷了無比的大變化，而這篇小說却一直爲廣大讀者所愛讀。

故事描寫辛亥革命後，在浙東的一個偏僻的山村裏，祥林嫂不幸死了丈夫，堂兄衛老二串通她的婆婆，準備把她賣到山塢裏去，她知道了這個消息，漏夜逃走出來，藉着阮大嫂的介紹，到魯鎮上的魯四老爺家裏去做女工。可是她的消息很快被衛老二偵查到了，他們把她搶到山塢，迫她和山上獵戶賀老六成親。她想死，死不掉，只得苟活下來，日後生了一個孩子阿毛，到阿毛兩歲的時候，賀老六因病兼被迫債死了，阿毛也不幸飽了餓狼的唇吻。從此她又孑然一身，再回到魯四老爺的家裏做工，替老爺太太們賣命地幹活。可是魯四老爺覺得她晦氣，百般唾棄她，在精神上凌遲她，最後辭退了她，逼得她走頭無路，外出乞討，終於在一個除夕的晚上，饑寒交迫地在地主家祝福的炮竹聲中，倒在雪地上死了。

祥林嫂是個忠厚、善良而勤勞的農村婦女，可是在舊社會裏，她却處處被人欺侮，處處被人凌辱，遭遇無窮的不幸，終至寂寞地死掉。這是多麼令人悲憤的事啊！好在，這已經是過去的時代的事情了，而這樣的時代，也已一去不復返了。

彩色影片「祝福」，去年四月開始，在北京拍攝，其中部分又是到故事發生的地點紹興一帶去拍攝實景的。

影片中有一個既嚴肅又緊張的鏡頭，那就是祥林嫂被衛老二和一羣人簇擁着迫她和賀老六拜堂成親，她不願，但又無法逃脫，只得把頭撞向方桌角子上，想以此一了百了……。就是這個鐘頭，拍攝時演員的頭不能眞撞，但又必須撞的眞實；怎麼辦呢？經導演、攝影師和演員們反復研究，最後決定採用俯攝角度。飾祥林嫂的白楊，固然是一再地重復「撞頭」的表演，且還登上擺得高高的攝影機前，仔細觀察畫面一番，以保證這場戲演得更完美。這雖然只是一個鏡頭的拍攝工作而已，但單從這個鏡頭的拍攝工作來看，也可看出影片拍攝的煞費苦心和匠心。

式的大厦是海南黎族、苗族自治州地方委員會；在委員會的旁邊，矗立着一幢幢精巧細緻的房屋，是最近才修建起來的民族學院；有着巨大拱門的建築物是自治州人民委員會的辦公樓；門前一個可以容納一萬多人的廣場，在場的一隅有一座高大的禮堂和俱樂部，海南民族歌舞團以及電影放映隊經常在這裏演出，給人民帶來了豐富而多彩的文娛生活。

從廣場往下走，就是通什市的商業區。一條平坦、廣濶的大街，兩旁排列着各種營業商店：民族貿易公司、合作社、人民銀行、新華書店、郵電局、食堂和招待所。時近中午，這裏最是熱鬧。黎族、苗族的青年男女挑着紅藤、白藤、鹿茸、蛇皮及各種藥材，匯集在這裏。他們把貨物賣給貿易公司和合作社，又從這裏買回衣裙、首飾、農具和各種日用品。由於貿易公司和合作社的買賣價格合理公平，人們的臉上都浮現着幸福的微笑。

通什市的教育事業，幾年來也有了很大的發展。南聖河畔有一間民族師範學院，有三百多名黎、漢、苗族的學生在這兒學習。有專門培養民族幹部的自治州幹部學校和一間完全小學。最近，自治州五指山區的民族學院已經在這裏建成，今年秋季開始招生。不久的將來，就會有更多的黎族教師走上教育崗位，而五指山區兄弟民族的孩子們，也將會得到更多的學習機會。

在市區的西南角，有一間磚瓦水泥的西式建築物，它就是五指山區最大的人民醫院，寬敞明亮，空氣流通。院內設有內、外、五官、婦嬰等科；有完備的化驗室，手術室、高壓消毒室、電療室、還有「X」光機。這間醫院在保障各族人民的健康上起了很大的作用。

橫跨南聖河上的通什大橋，長約百餘公尺，高離水面，是一座永久性的鋼筋水泥建築物。橋下碧綠的流水，清澈見底，每當夕陽西沉，滿天紅霞的黃昏，河面上泛起彩色的光芒，襯着紫褐色的山巒；河畔巍峨的樓房，都鍍上了金黃耀眼的顏色，這時的通什市變得更加美麗可愛了！

海口市人民公園

王牧

荷花開放，盛夏來到了海南。

在酷熱的海口市，人民公園已成爲人們消磨長夏的好地方，這裏花樹繁茂，綠草如茵，普通的花木就有一百三十種，還有橡膠、油棕、咖啡、旅行樹、南洋杉等九十種熱帶植物的樹苗。凡是來海南島的大陸遊客，很少錯過遊公園的機會。遊園就像看花市，遊植物園一樣，當人們置身在這充滿着「南洋情調」的椰風蕉雨的公園，很難想像得到，兩年前這裏還是一片荒塚。日本人曾在這裏築過社壇，燒過骨灰。一九五四年，海口市人民政府根據市民的意見，才將這一片荒塚夷爲公園，成爲人民遊玩的地方。人們會問，難道海口市過去沒有公園嗎？有的，海口市建市已有九十八年，從前有過一個公園，但從沒有人看管，已荒蕪了十多年，現在已成爲市郊農民放牧的地方了。

從公園正門拾級而進，順着一條平坦寬濶的土敏土鋪成的公園大道走去，迎面就是一座平地拔立的紀念碑，遊客可以在紀念碑上看到朱德總司令親筆的題字，這裏有一個流動攝影組從早上到日落專爲遊客服務，人們只要花一元，就可在公園裏選擇一處優美的園地爲自己的遊踪留下小影。在公園的右側有一座假山，是孩子們的樂園，他們在這裏玩着各種遊戲。左側則是一個小小的動物園，養着各種動物。雖然海南的「八哥」鳥，還不會叫「伯伯」，但關在籠裏的猴子，却爲遊客們表演着絕技，很逗人歡喜。

沿着動物園的石級而上，便是一片綠茵般的草坪，四周樹木蒼翠茂密，空氣清新，每天清早，這裏匯集了不少人，做着體操；托兒所的兒童們，也在阿姨們的帶領下到這裏來散步。傍晚時，公園更是熱鬧異常，到處都是遊客。散佈在園內的幾座富有民族風格的涼亭坐滿了人，草坪上人們也三五成羣地圍坐在一起談天說地。

夜幕降臨時，公園林蔭道上的路燈亮了。燈光從樹葉的密層中洒下來，這時，人們站在草坪上，可以俯覽整個海口市萬家燈火的夜景。生活在祖國最南方的海島之城，是多麼的幸福啊！

海口市人民公園一景

從海口到通什

黃陽

海榆中線公路上

最近，我們從海口市乘公共汽車出發，穿入五指山，到黎族、苗族自治州首府的通什市去。

汽車開出的時間是早上六點十五分，約二分鐘就到達了秀英。從這裏開始，只見公路如帶，蜿蜒向前伸展，路面寬闊平坦，這便是一九五四年新建起來的海（口）榆（林）中線公路。

汽車以每小時四十公里的速度奔馳着，很是平穩。越過了屯昌縣城，進入丘陵地帶。上午十時左右，便抵達自治州境內第一個墟集——營根市。

營根市屬於白沙縣。過去這裏只有十多間破舊的茅房，並不像一個墟鎮的樣子。隨着海榆中線公路的通車，貿易公司、衛生所、東站都相繼建立起來；飯店、旅店以及各種營業商店也在街上出現了。一九五六年又從這裏修建了一條公路，通向瓊中縣，成爲海口、通什、瓊中縣的交通要道，爲這裏的土特產如紅、白藤和各種藥材打開了銷路。原來是落後、荒涼的山區也逐漸變得繁榮熱鬧起來。

汽車在這裏停下後，上來了幾位乘客：有農民、工人、機關工作人員，他們多是黎族同胞。但一切都和普通人一樣，只有從他們自己的對語中才能辨別出他們是黎族同胞。這不禁使我想起他們以前那種被迫住在深山裏的悲慘生活，與今天對比起來，可眞差得太遠了！

從營根市起，汽車就開始爬山了。這是一條不平常的公路；兩旁山巒起伏，崢嶸奇偉，公路迂迴曲折，穿繞其中。公路愈向前就愈陡得厲害，路旁不斷地出現了「連續彎路」、「危險緩行」的路牌，告訴人們注意，同時也說明了公路修建工程是多麼的艱巨和偉大。

黎族苗族自治州首府通什的通什大橋

汽車在高山裏盤旋着。我用搜索的眼睛注視着窗外，想看看那久已聞名的五指山的眞面目。可是，處在這樣「山巒如泉湧，奇峰隱蒼幽；浮雲起脚下，宛然天際遊」的情景下，竟不知五指山的主峰在哪裏。問一位同車的人，他告訴我說：「走在這裏，只有一處地方可以看見五指山的主峰，現在已經走過了」。「走過了」！我有些感到可惜。

汽車爬上了拔海八百公尺的「阿它嶺」，像是滑翔機一樣疾馳而下，左轉彎，右抹角，上是危壁，下臨深谷，看來很是危險。的確，汽車經過這樣的地方，如果偶一不愼，即有翻斛斗的可能。但是，看我們的司機，他可鎭定如常，我又覺得我的憂慮是多餘的。

下午一時四十五分，我們抵達終點。從海口至通什的二百一十五公里的路程，包括中途的停頓時間，汽車只走了七個半小時，可謂快極。而從這裏，使我感到名聞全國的海南島五指山，過去是那樣人烟稀少，交通閉塞；今天已從當中開闢了公路，就像一條新的血管通進她的內臟，使她充滿了新的活力。

五指山下的新城市

過去，海南島的地圖上是找不到「通什」兩個字的。可是現在却有了，她正在泛着光彩，日漸美麗，給五指山區的黎族、苗族人民帶來歡樂和幸福。

過去的通什，只有十幾間破落草房的小村莊。一九五二年七月一日，自治州政府在這裏正式成立。接着，次年就開始建設。在短短的四年中，這裏已經變成一個美麗、壯觀的城市了。

通什市座落在山水環抱的一塊盆地上。周圍的山巒，長着常年蒼翠的樹木，南聖河淙淙的流水，像一條綢帶般的繞着這個美麗的山城，把她點綴得格外明麗。這裏最引人注目的是那幾座巍峨壯觀的樓房。那座民族形

，它把小青寫成爲男性，說他本是一條雄的青蛇精，見白蛇下山去，就半路截住他，要與她結爲夫婦，後來戰白蛇不過，才甘心拜白蛇爲師，做白蛇的僕從。所以一開頭上場的小青，就是青臉黑衣黑褲打扮的男子，給觀衆以特殊的印象。祇有他跟隨白娘娘到人間來訪尋許仙時（借傘），才化身爲女，作一個婢女的打扮。及至白許結爲夫婦之後，小青又恢復到他本來的男相了。我想，西南民間傳說中的小青，也許是一個男性吧？扮演小青的自以蘋萍的女性小青最惹人喜愛，當白許兩人，在舟中躲雨，一見傾心墮入情網中時，小青却與梢翁大擺其龍門陣，演來靈活可喜。水漫金山時的小青，雖男裝，亦由一位青年女學員黎顯容扮演，武功非常純熟，容貌亦很豐美。可惜她是黑衣黑褲的打扮，又不束腰，在舞台上的形象並不好看，不但我一人如此說，別的觀衆也有這感覺呢！

扮演白氏和許仙的以瓊蓮芳和姜尙峰給人印象最深。他們都是川劇中的著名演員，瓊蓮芳是旦角中的老藝人了，他的嗓子已啞不成聲（由幫唱協助他），扮相當然也沒有青年演員那麼俏，可是他的藝技之精練純熟，抓住每一個觀衆的心，使人無暇想到他的缺點。他演「扯符吊打」、「盜草救夫」及「斷橋相會」三折，每折都有絕技。當許仙聽信了道士的話，强將雄黃酒灌給白氏喝了後，許仙扶她上樓去，又回到樓下去倒熱茶，那時的白氏她知道自己即將顯出原形，她獨自在樓上，一面痛恨王道士對她的陰謀，一面責怪丈夫不該輕信人言，一面又悲痛自己和許仙的愛情要遭到破裂，一面又焦急自己的即將顯形；感情方面的痛楚之外，又加以雄黃酒在她胸腹中攪擾，這時的白氏眞如萬箭刺心，痛不欲生。此情此景，由瓊蓮芳演來，絲絲入扣，心肺皆露，使觀衆對之亦愛亦憐。瓊蓮芳和白娘娘至此已合而爲一了。加之，瓊君的舞蹈姿態，處處優美，有幾個動作，如用足尖飛行（她穿的軟底鞋），接近芭蕾舞，造成了舞台上人物美化的絕景。（有人稱之爲中國芭蕾舞。）

名演員姜尙峰演斷橋中的許仙，當他爲小青忿怒追迫時，又急又怕，又想逃走，又想和白娘娘一叙，姜君也有絕妙的演技。川劇中對於被譴責的人物，常有誇大的描寫，像許仙，觀衆都怪他耳朵太軟，容易輕信別人的話，對愛情不堅定，當他爲小青追迫得走頭無路，而產生了種種可笑的動作時，觀衆不但不感到誇大，反而覺得對負心人的這種懲罰是應該的了。（姜君在重慶市戲劇會演時，曾得一等獎；瓊蓮芳得名譽獎，因爲他已是一個年高的老藝人了。）

第二天，我還看了他倆合演的「放裴」，這是川劇四大本「高腔」戲之一的「紅梅記」中的一折。歌姬李慧娘看見了書生裴禹，祇贊了一句「美哉少年」！就遭到賈似道的殺害，並將裴生監禁。這折戲寫李慧娘的陰魂知道當夜賈似道就要派人來行刺裴生了，她急去報信，並帶領裴生翻牆而逃。故事就這麼簡單，可是在舞台上演來却是細膩透澈，一層深入一層。全劇舞重於唱。在裴生知道了眼前的美人乃是一個鬼魂，知道了自己馬上就要遭到殺身之禍時，他的驚慌焦急，以及對慧娘的美貌的愛戀，善心的感激，使他的感情繁亂，動作失常。而慧娘呢，最初是着急担心，不知怎樣來對裴生說明自己的被害，以及裴生的將遭惡禍；她愛裴生，她不忍使他受驚駭。及至說明了一切後，她的感情頓時急轉直下，變成堅定剛强，她急急地帶領裴生躍牆逃命。這時他倆的表情都以舞蹈出之，一個是驚慌失措，在舞台上跌跌撞撞，一個是鎭定堅決，一手挾住裴生，迴旋疾行如飛。他也用了足尖速走的步法，充份表現出了一個鬼魂的輕柔飄逸。他們兩的姿態，變化多端，複雜美麗極了。要不是後面行刺的人緊緊追來，觀衆是願意他倆在那黑暗的花園裏再多逗留一會的。瓊蓮芳的藝技達到如此高超的成就，這都由於他自小不斷的刻苦修練，尤其是在蹺功上，下過苦功。近年來舞台上不行踩蹺了，他又改在脚尖上用工夫，以增加足部舞姿的複雜優美。他曾對新一代的藝人說：他們從前要不下死工夫學會一切技術，那麼萬一倒了嗓，就會結束舞台上的生命的。如今在新社會中，藝人生活有了保障，但仍希望他們刻苦修練，使川劇藝術不斷的提高質量。他的話，眞是青年藝人們的銘心之言呢！

第三信

P. T.：

我雖然還看了好幾折小戲，但我特別要告訴你的是川劇中的丑角戲。所謂「川丑」在戲劇中是佔着很重要的地位的。劇作者往往借着丑角的嘴，道出了世態的醜惡面，他們諷刺了別人，同時也諷刺了自己。一句輕描淡寫的話，往往是笑中含淚，一針見血的眞言，它使觀衆捧腹大笑，但在笑了之後，接着泛上來的是一種凄凉的感覺。重慶市川劇團中有一位傑出的名丑角李文杰，他長於演儒丑（川丑分兩類：「儒丑」和「濁世丑」，前者專扮演官僚和讀書人，所謂士大夫階級，後者則演一般世俗人物），凡是有他出現的場面，都引起了觀衆的興趣和愛好。我曾看過他在「白蛇傳」中飾王道士，點破了世間善男信女的愚蠢的迷信。（民衆因久旱，捐錢請他做法事求雨，結果越求太陽越大，他說：「湊錢是你們的事，求雨是我的事，下不下雨是天的事。」觀衆爲之絕倒。）在「芙奴傳」中，他飾知縣蘇冉，刻劃出了一個爲非作惡，攫財好色的狗「父母官」，演來絲絲入扣，而不覺過火，但我最愛看的還是他在「刺董卓」裏所扮的曹操（這折是昆腔戲，不用幫唱）。那時曹操還未得志，祇在董卓府裏做一個幕僚，他利用朝廷忠良對董卓橫暴專權的不滿，向司徒王允獻議謀刺董卓，表面上是除奸以保漢廷，骨子裏是借此以擴充自己的勢力。他在王允面前，爲了要取得王允的信任，他要顯露得又謙遜，又聰明，又機智，又忠心，而背了王允的面，他有他一肚子的詭機和陰謀。李文杰不但把曹操複雜的兩重人格，從心底演到了表面，他還在舞台上給曹操創造出了一個獨特的造型。我們從一般舞台上得來的對曹操的印象，他總是一個威嚴陰險的奸雄，但在這折戲裏，曹操處處低頭折腰，他在王允面前如此，回到董卓府中，亦復如此。他的一肚子的才幹和野心，不得不在他們面前收斂起來，這種情況，就不得不靠一個「丑」字來表演他了。李文杰在台上的一拾手，一舉足，一轉身，一側目，都是一個定型的舞蹈藝術的塑形，他把一個丑角的曹操加以美化了。這大概就是川劇中所謂「袍帶」和「褶子」的優美身段吧！（下期續完）

我·看·川·劇·的·感·受

珂雲

第一信

S. T.：

昨天收到你寄來的「鄉土半月刊」，看到上面有一篇介紹川劇的文章，使我忍不住要給你寫這封信了。因爲，說起川劇，我要告訴你，最近我幾乎成了個川劇迷了。你知道我對戲劇是外行，我祇是一個普通的觀衆，尤其是對川劇，我還是初次欣賞，我寫這封信給你，說不上是和你來談川劇，我祇想把我看了川劇後的感受和印象告訴你，使海外的你，知道祖國西南的地方戲劇也是如此的多姿多彩的。

我第一次看到川劇是在武昌。那是今年六月間，我們從北京旅行到廬山去，路經漢口，在那裏我們祇有半天和一夜的耽擱，我們看了親戚，參觀了長江大橋，還趕到武昌的「武漢戲劇院」去看了一場川劇。那得謝謝我們的友人徐君，他是四川人，他一聽到重慶市川劇團在漢作巡迴演出的消息，興奮極了，他一定要我們去看看他們的家鄉戲，我們欣然而往。那夜直弄到半夜十二時多才回到漢口旅舍，洗浴就寢，已次晨一時多了。而天亮後，我們又要搭輪往九江去。朋友們都佩服我們的勁兒好，說眞話，我們能看到這麼好的戲，就是一夜不睡覺，也是值得的呢！

那晚演的是「幽閨記」（即關漢卿的拜月亭），全劇自逃金兵起演至大團圓止，自始至終都把我們吸住了。最使我們感到興趣的是它的高腔和幫唱。高腔是川劇五大腔調（高腔，崑曲，彈戲，胡琴，燈調）之一，它不但是唱調高，還用了一種特殊的幫唱，就是由幕後許多人來和唱，以增加戲劇的氣氛。他們往往在一段唱詞的開頭，衆聲引唱，到了末尾，又衆聲和唱。有時呢，先由他們幫着唱出，劇中人的心理，接着再由劇中人自己來描抒。這樣不但渲染了舞台的氣氛，表達了劇中人的內心感情，並且幫助了演員去豐富他的感情。我們祇聽得從台角（和樂師們在一起）傳出一聲聲清脆悅耳的聲音，有時在抒情，有時在控訴，但却看不見他們的面貌。據說川劇的幫唱，過去都由樂師們兼唱，直到一九五三年，才在重慶市舉辦了訓練班，專門訓練出一批幫腔人員。其中有一位徐文忠女士，曾在重慶市第一屆戲曲會演時，獲得音樂的個人獎。我們所聽到的那個高爽清晰，婉轉動人的歌聲，該就是她唱送出來的吧！

「幽閨記」是一曲優美的抒情曲。它寫一對不相識的男女在兵荒馬亂中逃難，途中相遇，成爲患難之中的伴侶，由是產生了愛情，經過曲折和阻碍，最後終於成爲夫婦。川劇中著名的「踏傘」，就是開場那一折戲。一對不相識的男女，要結爲途中的伴侶，他們怎末樣啓口講第一句話，怎末樣探問對方的身世，怎末樣表明心跡，以怎末樣的身份來同行（他們既非夫婦，又非兄妹），演來迴迂曲折，風趣妙生。女演員蘋萍，她的一顧一盼，一舉一動，處處都有戲。他們男女二人，途遇雷雨，兩人合張一傘，那舞蹈的動作，多麼優美動人啊！

徐君告訴我，川劇內容之豐富，是很驚人的。它的傳統劇目，總有二千個以上，近年來經過發掘、整理、改革等工作，已鑑定的有三百多個。重慶市川劇院經常演出的有一百多個大幕戲，和五百多個折子戲。川劇的音樂也是複雜豐富的，相傳有「四十大曲，三千小令」，其數眞是可觀。每一折戲，因爲他所描抒的感情不同，它所用的曲牌亦因之不同。五種腔調，也各有其獨立的劇目，如幽閨記、琵琶記爲高腔戲，意中緣、芙奴傳爲彈戲，折子戲堂會三拉、五台會兄爲胡琴戲，議劍、醉隶爲崑曲，拜新年、裁縫偷布爲燈調。五種唱腔，又就規定了表演上的五種做法。因之，一個川劇演員，他學會了五種腔調，也就等於學會了五種不同的戲。這就是川劇的特出的風格呢！

近年來在政府的關心和協助下，川劇更得到了輝煌的開展。全省專業的劇團有一百五十個之多，這個重慶市川劇團就有兩個演出團和兩個學生隊，在老演員的辛勤培養下，造就了許多新一代的人才。他們是集老少青三代演員在一起，組成如此一個堅強的陣容的。

第二信

S. T.：

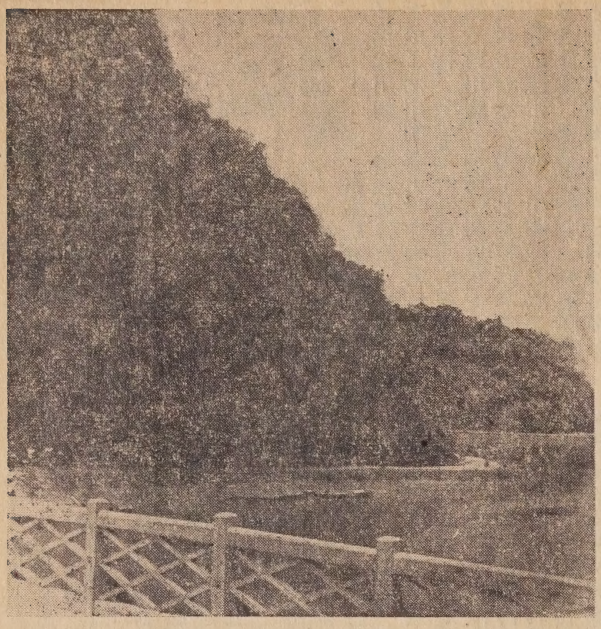
上信我告訴你，我近來幾乎成了個川劇迷了。原來我六月間在漢口所遇到的重慶市川劇團，於上月底來上海公演了。他們過去祇在西南旅行演出過，到東南來，還是第一次呢！這回他們巡迴演出的路線是從重慶到沙市、武漢、黃石、上海，再折至無錫、南京，北上到徐州、濟南而至北京，可說是大規模的巡迴呢，難怪他們要自稱謂「巴歌渝舞出夔門」了。他們在上海的大衆劇場（過去八仙橋的黃金大戲院）演出了半個多月，不但使旅居在上海的四川人對之着迷，就是上海的觀衆，也熱愛上它了。（上半年成都川劇團曾來滬公演轟動一時，「拉郎配」一劇尤爲衆所喜愛，我因遠行在即，未得一睹）。演出至今，場場客滿，星期天還要加演日場，當天休想買得到票，非早兩天去排隊不可。

這次我一連看了三場戲，待我約畧告訴你一些。

第一天看的是「白蛇傳」，自白娘娘下山演起，到斷橋止，足足演了三個半鐘頭。全劇出場的有三個白娘娘，三個小青，四個許仙，幾乎把最優秀的演員都配備到這場戲中來了。他們每一個都能獨當一面，各顯所長，全劇從頭精彩到底，再配以優悅高脆的幫唱，幾乎使每一個觀衆都沉醉了。

我先要告訴你，川劇的「白蛇傳」和一般民間傳說或其他戲中的不同

七星岩太熟悉了，而且又都很忙，是在我這遠方來客邀請之下，才作爲遊伴的。由市區去七星岩可以坐艇，可以步行。爲了全面領畧，我們決定陸去水回。步行的時間，約需五十分鐘。一路上是新修的大路，遶着一碧萬畝的星湖。路的兩旁，是新植的柳樹和台灣相思樹，可惜還未曾長高，但遠景之美，已可以想像得之。在路上，新築許多美麗的橋，因爲這實在是星湖的堤。在堤上前望，就看到星岩的全貌和它在湖中的倒影。何以在平地上會兀然矗立幾座石岩呢？這確是一個奇蹟。據當地人說，這有一個神話。原來這一堆石岩是神仙預備拿去堵塞羚羊峽的，有人偶然聽到了仙人的對話，知道在天亮時仙人就要把岩石投下峽內，便在三更時分假扮鷄啼。運石的仙人以爲天要亮了，就趕快放下岩石，可是並未曾放到羚羊峽，却留下在現在的位置了。神話固然不可信，但面對着七星岩而不產生一些神話，也是不可能的事情，因爲它太使人驚異了。按地質來說，它們是水成岩中的石灰岩，因此多洞穴，洞穴中多鐘乳石。我們走進一個名爲「觀音岩」的大洞中去，它有十幾丈高，洞壁滿是歷代的題咏石刻。從觀音岩沿石級而下，是一個黑暗的大岩洞，不知有多大，多深，洞中積滿了水，一陣寒氣，使人森然。我們坐了預備好的小艇，划進黑暗中去，老船夫點燃起火炬，照着離我們頭頂才一兩尺的岩石，解說着由鐘乳構成的種種形象，如「五爪金龍」、「倒吊蝙蝠」、「壽星公吊頸」等等。本來也不覺得什麼，經他一說，却又彷彿栩栩如生了，在黑暗中大家都哈哈大笑。有時又有女孩子的驚呼聲，這大概是幾乎被垂下來的岩石碰着，或者是被鐘乳石的水滴溜進頸項裏吧。不久，前面顯現了光明，原來是洞穴的另一個出口，這時大家才透了一口氣。有人說：「這簡直是神話和童話中的世界！」說來也是奇事，偌大一座石山，底子裏却幾乎是空的，它怎麼樣支持起來的呢？



七星岩近景

比這個洞穴還大的有一個「雙魚洞」，可惜因爲水漲得太高了，把洞口也遮沒了，去不成功，失掉了機會。

我們又到另一座岩去，這回不是鑽進岩中，而是攀上山頂。自下而上，有人工鑿成的小徑，盤旋崎嶇，但並不難走。沿徑在不同的高度有好幾間廟宇，供着各種神佛，還有求簽問卜的人，也擺設着茶水餅食供給遊客之需。上得山巔，是一堆參差不齊的大石，爬上去，頗有些驚險，可是整個星岩風景區和肇慶市區都在脚下，眞是極目千里，眼界爲之一開，信可樂也！

下山後，疲倦了。在岩畔有利用舊廟宇開設的食堂，汽水飯麵，應有盡有，生意鼎盛極了。我們在食堂喫了中飯才划艇離開星岩，回肇慶城去。

肇慶城郊區的林蔭小道

朋友對我說，不少遠方客人有這樣的評論：杭州西湖在過去無疑是享有盛名，但是天然形勝，却遠不及此地；桂林多奇山，但沒有一萬畝大的星湖。比起來，肇慶的七星岩風景區似乎是更有好處，只要再經幾年建設，便可凌駕不少風景區而上之。說起來，肇慶人對於七星岩是十分自豪的。

肇慶遊踪

夏炎冰

從石圍塘到肇慶

一個盛夏的清晨，我在廣州南方大厦前面的碼頭上踏上了廣三鐵路的駁輪，開始了肇慶之遊。

還是在一九四七年，我乘坐過廣三路的火車。不知道這是否全國最短的路線？僅有三十多公里，同時又是窄軌的，所以在感覺上頗有些特別。但正像目前全國的鐵路一樣，它被管理得整整有條，雖然肩挑背負的鄉民特別多，鬧鬧嚷嚷的，但基本上很有秩序，和解放前彷彿「天下大亂」的情形似乎兩個世界。還有，那時從石圍塘到三水河口鎮的末站足足走了四個小時，正是「老牛破車」，因此我這次在思想上也做了準備——坐一個早上。可是，出乎意外地，只是兩小時多一點就到了河口。由此一端，可見改進之大。

從肇慶遠望七星岩全景

到了河口，就要改乘電船去肇慶了。我跑到售票處一看：好長的一條人龍！我正待皺眉頭，可是工作人員提示着：華僑和港澳同胞可以優先購票。就在這裏，我又一次感受到祖國無微不至的照顧。

船開行不久，就駛進了著名的羚羊峽——西江的主要峽道，在高要縣境。西江本來是很寬濶的，河面汪洋浩蕩，但一進峽裏，就突然收束起來。在兩旁高山峭壁的夾峙中，河水不再是平靜的了，它變成一道湍急的洪流。電船逆流而上，掙扎着前進。前面重峰疊巒，彷彿沒有了去路，可是拐一個灣，河流又往前伸展了一段，而後面却立刻封住了。在岸邊的削壁上，依稀可以看到用人工鑿出來的曲折小徑，在以前，帆船溯江上行，就要用人在岸上拉縴，否則就只有被冲回峽下。據說「羚峽歸帆」，還是「肇慶八景」之一，其實那正是由多少船工的血汗構成的呵！

好容易過了峽，江面就更廣濶了。兩岸，依稀可見禾田村落，江上泛着小艇漁舟，到處都是畫中景色。不久，電船拉着長長的汽笛，肇慶城在望了。

肇城小記

肇慶是高要縣城，現在也是高要專區的所在地。她是西江的首縣，交通和貨運的一個中心站。市區在江邊綿延數里，是比較繁榮的市鎮。

我走在城東的幾條大街上，在兩旁，有門面輝煌的百貨公司、布店、書店、茶樓……，還有其他各種各色的商店，特別是賣草織品的店子。草織品，是肇慶的名產之一，人們用染了顏色的草（應當寫作「芏」字，和普通的草不同）織成了有花紋的草蓆、草籃、草盒子等等，銷流到很遠的地方，還有大量出口。這幾年，來肇慶遊覽的客人多了，這些東西都成了熱門貨，常常被搶購一空。——是很好的禮物和紀念品呢。

這一種景象，是在解放後幾年才出現的。在抗戰後期，這裏是販私客、投機家的大本營，與鶴山的沙坪齊名，有過一段畸形的發展。慘勝之後，時代過去了，便一落千丈，大部分市民貧困無以爲生。這幾年，由於縣屬的鼎湖山和市郊的七星岩受到政府的重視，列爲重點建設的風景區，遊客一天一天多起來，加上農村經濟逐步發展，市鎮也就眞正熱鬧起來了。我到肇慶時，正是週末，一入黃昏，街道上熙來攘往，到處是逛街的人羣，冰室茶樓也鬧人滿之患。同時有一個電影院兩個劇場在開演，也都滿座了。據朋友們說，解放前只有一間影院，也維持不來。人民對於娛樂的要求，今昔相比，是難以較量了。

肇慶有電燈，可是不很亮。原來電力廠是幾十年的老機器，早就該退休了。以前只是晚上供應電力，解放後經過整修，還要它老人家在白天也發電。在日益增强的工業和人民生活上的電力需要上，它是應付不來的。現在已經建築一個新型的電力廠房，準備把捷展時展出的一副捷克大型發電機安上去，大約在年底將可大放光明。相信那個時候，肇慶的夜景，也可面目一新啦。

如果走在市鎮上，還看不到肇慶的特點，應當到市郊去。環繞鎮外的是一連串鄉村型的民居，被樹林和魚塘相隔，綠樹波光，掩映多姿，別有風味。往往在村落市區之間，有一些林蔭小道，清靜幽雅，是散步的好去處。看來，發展爲文化和休養的城市，有優越的條件，肇慶是大有前途的。

七星岩之遊

星期天，我糾集了一些朋友，去瞻望著名華南的七星岩風景區。所以說是「糾集」，因爲他們對

回鄉散記

王欽之

八月四日，我回到離別已有好幾年的故鄉——別名螺陽的惠安。汽車從泉州車站開出不久，到了海內外聞名的洛陽橋，看到這長橋的雄姿和橋北房屋密集的洛陽鎮，遊子之心，不禁歡騰而跳動了。

汽車過橋後，繞着洛陽鎮西面新闢的公路，繼續向北飛馳，公路寬濶平坦，兩旁整齊對列的桉樹、梧桐、馬尾松，隨着微風輕輕擺動，好像一支夾道歡迎我們的隊伍；汽車彷彿就在這隊伍中歡呼前進。這些樹木才種上五年，而今已一株株婷婷玉立，蒼翠可愛。

從車窗往外左右望，一路上，數不清的渠道由西向東穿過公路路基，把清澄的流水引導到四面八方的田地上去。這些渠道就是去年才修建起來的惠安水利心臟——菱溪水庫的脈絡。有了水庫和這些渠道，將使惠南一帶改變了過去「十年九旱」的面貌了。

汽車來到離縣城五里地面的黃土坡，這裏俗稱「大人墓埔」，過去寸草不生，是一片「不毛之地」；現在却有無數株的桉樹給它穿上了綠色的新裝。一條渠道從樹叢中蜿蜒地向東伸出去。我想，這裏已不該再叫黃土坡了，還是稱爲「綠樹坡」較恰當。

汽車沿着公路繼續前進，不一會，已經可以看見惠安縣城，也看見城西南的烏江山了。這個山頭原來矗立着無數岩石，現在却不見踪影了，遺留下來的只是開採過的痕跡。同車的一位鄉親告訴我，去年開闢渠道的時候，因爲這個山的石質較好，便大量開採它來砌造水閘；還有一部份是用來建築房屋。他指着烏江山南麓的山兜村附近說：「看，那些房屋都是用這邊的石頭建成的。」我順着他的手指處看去，啊！原來是一個好大的新村，有樓房，有平屋，高低錯落，不知有多少座。同鄉說：「這些都是政府出錢蓋起來的，建設得眞快呀！」

到了惠安車站，下車來，弟弟和孩子們已經在車站等我等得很焦急了，他們一擁上來把我圍住，孩子們你拉我扯，叫個不停，急急要把我拉回家去。我雖然也想快些回家去看看新蓋起來的房子，但是眼前的一片新建築物却把我吸引住了，我就在水果灘上買了一些水果哄着孩子們吃，叫他們等待一會兒。弟弟知道遊子熱愛鄉土的心情，指着一座座新的建築物給我們介紹一番。

車站是新建的一座大樓，它矗立在東門外水關尾的曠地上，面臨着寬廣平坦的福厦公路。車站右側是新蓋的職工學校，斜左對面靠近下社溪村是一座龐大的酒廠，高大的烟囪噴着淡墨色的烟。這個酒廠自用水以至產酒的整個操作過程都是機械化的，產品有馳名遐邇的「狀元紅」和各色果子酒。

車站左後方的水關內田仔墘，矗着一羣新的廠房，這是惠安印刷廠等工廠的所在地。車站右前方，馬山的西麓，也出現一羣高大、整齊的新建築，其中有供銷合作社鋼筋水泥的新大樓，有用石塊建成的貨倉。它們在夕陽餘輝的映射下，一派金黃，更顯得莊嚴美麗。

在孩子們的催促下，我提着行李袋，和他們向南轉到東門外，這裏也有兩座大樓，一所是建築工會大樓，一所是稅務局大樓，和車站附近的建築羣遙相媲美。

晚飯畢，弟弟從口袋裏拿出預先買就的戲票來，要我和父親、母親及孩子們一起到人民戲院看戲去，於是，一家人高高興興地出門了。寬坦的東門街給路燈照得滿街通明，行人絡繹不絕；新建的百貨公司大樓的閃着五彩光芒的霓虹燈，吸引着不少的顧客。旁邊的郵電局大樓，窗口射出了明亮的燈光，郵務人員正忙碌地工作，他們將爲寄信者傳送佳音給在外地的親朋戚友。

人民戲院就在百貨公司對面，也是一座高大的新建築物，這是解放後才有的。惠安第一座戲院。我們進場後，觀衆已經幾乎滿座了；人雖多，但却不顯得擁擠。坐在舒服的座位上，欣賞家鄉戲，不禁使我又想起家鄉日新月異的變化。到十一時正，劇終人散，我們才步着明亮的燈光，愉快地回家。

家鄉零訊

△福建漳州瘢劇團於七月間首次在汕頭公演，演出「審蛇案」、「拾玉鐲」等十幾個精彩節目，深受汕頭觀衆歡迎。瘢劇是閩南地方小戲。劇目和曲調、音樂獨具風格。

△在汕頭專區第二期潮劇演員訓練班結業的十五名男女潮劇新演員，已先後參加到九個潮劇團中去，并正式登台演出，登台演出的新演員們，分別在「浪子收屍」、「井邊會」等劇目中飾演青衣、武丑等角色。

△寶安縣今年在文教事業上有新的建設。在深圳鎮的解放路口，原來破敗的文化館現正被拆卸重建中，下月建成後，將成爲良好的閱覽室、兒童閱覽室、藏書室、借書室和其他文娛活動室的文化館。

△「茶庵寺」，是新會縣風景區之一。該寺自去年十二月間開始動工重建，現在已把無葉井、龍溪第一泉、唐一行禪師種茶處等修建好，并增加建築了不少亭台樓閣、高塔、石面盆……等新建築物。

△六月上旬，廣東省文物普查隊在南海縣和順鄉馮涌村鎮龍墟文頭嶺東南面的小山崗附近，發現了一個古瓷窰的遺址。挖掘出有脚硃、碗、皿、碟、甌蓋和有脚杯等古瓷器。據省文物管理委員會鑑定，這批古瓷器是南唐至宋代期間的作品，距現在約一千年。

△台山都斛金星農業生產合作社，八月下旬吸收了四名中學畢業生，參加農業生產工作。這四名中學畢業生是何步陞、李發民、黃卓棠和華僑子女陳雪英。

亞洲電影週

「亞洲電影週」是由中國人民對外文化協會，中國電影工作者聯誼會聯合舉辦的。八月卅一日在北京開幕，同時在中國十大城市同時舉行，參加的計有印度、緬甸、錫蘭、日本、泰國、越南、朝鮮、巴基斯坦、黎巴嫩、叙利亞等十五個國家，極一時之盛。

㈠日本和印度的電影演員在北京結成了親密的朋友。這是日本電影演員、望月優子（右）正給印度演員梅達伯（左）簽名留念。

㈡陳娟娟在北京會見不少亞洲各國著名明星。圖爲巴基斯坦女星替她簽名留念。

㈢叙利亞、黎巴嫩電影代表，於八月卅日到達廣州，轉赴北京，參加亞洲電影週。

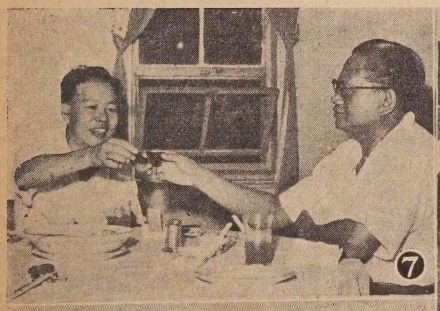
㈣巴基斯坦電影代表五人，於八月廿六日到達廣州轉赴北京，參加亞洲電影週。

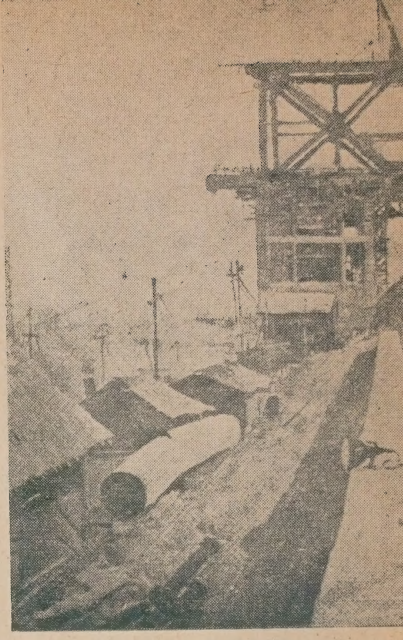
㈤日本電影代表進籐誠吾（日本名片「米」的導演和美術設計人）和「米」女主角望月優子，於八月廿六日抵廣州、廿七日飛赴北京留影。

㈥印度、印尼、柬埔寨等國的電影代表，先後到達廣州轉赴北京，參加亞洲電影週。圖爲中國劇協廣州市分會副主席丁波歡宴印度電影代表團留影。

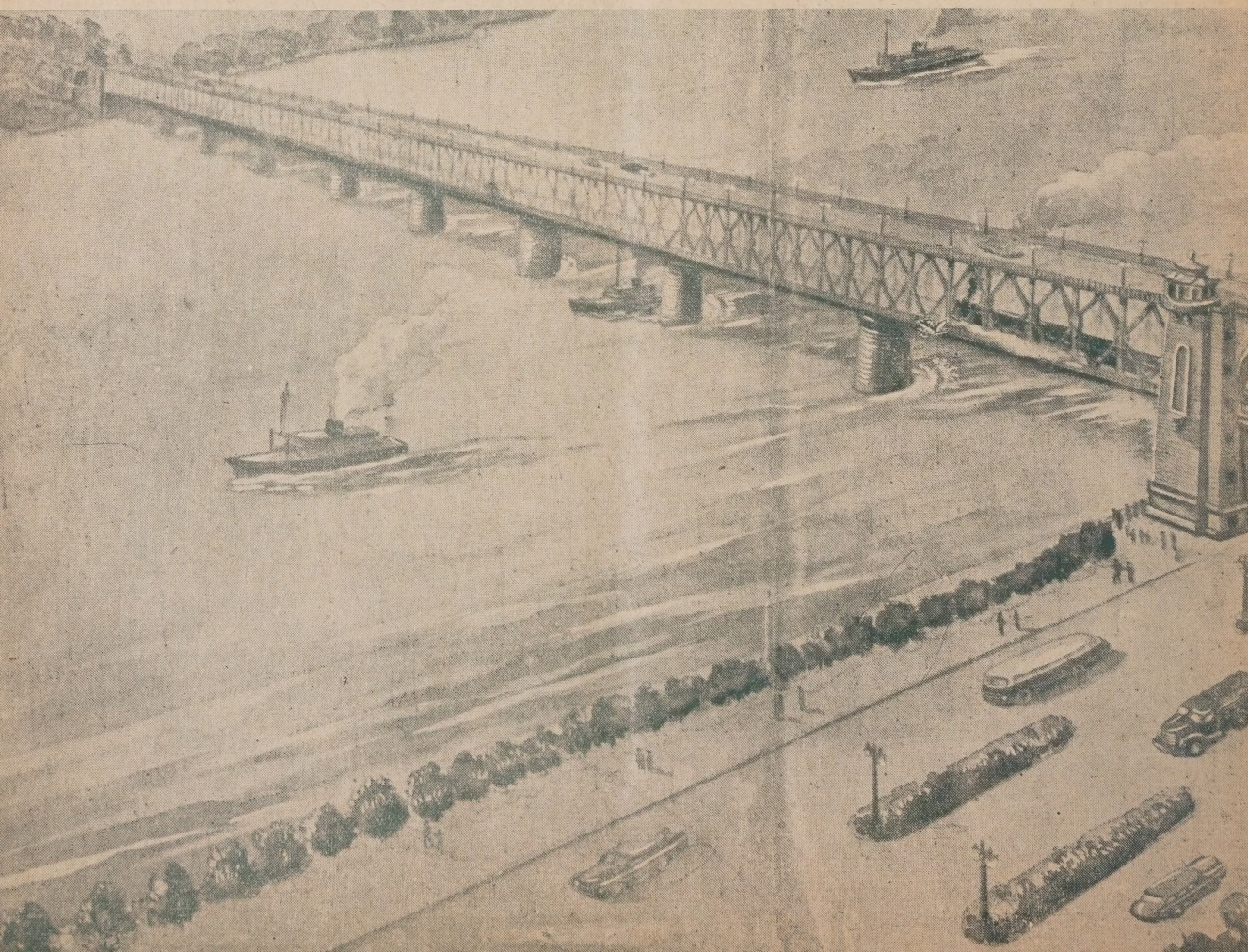
㈦中國電影發行公司廣東分公司經理周力達（左）歡宴參加亞洲電影週的印尼情報部秘書長哈爾約多（右）。

㈧柬埔寨電影代表團遊黃花崗。中立者爲團長羅恩索芳。



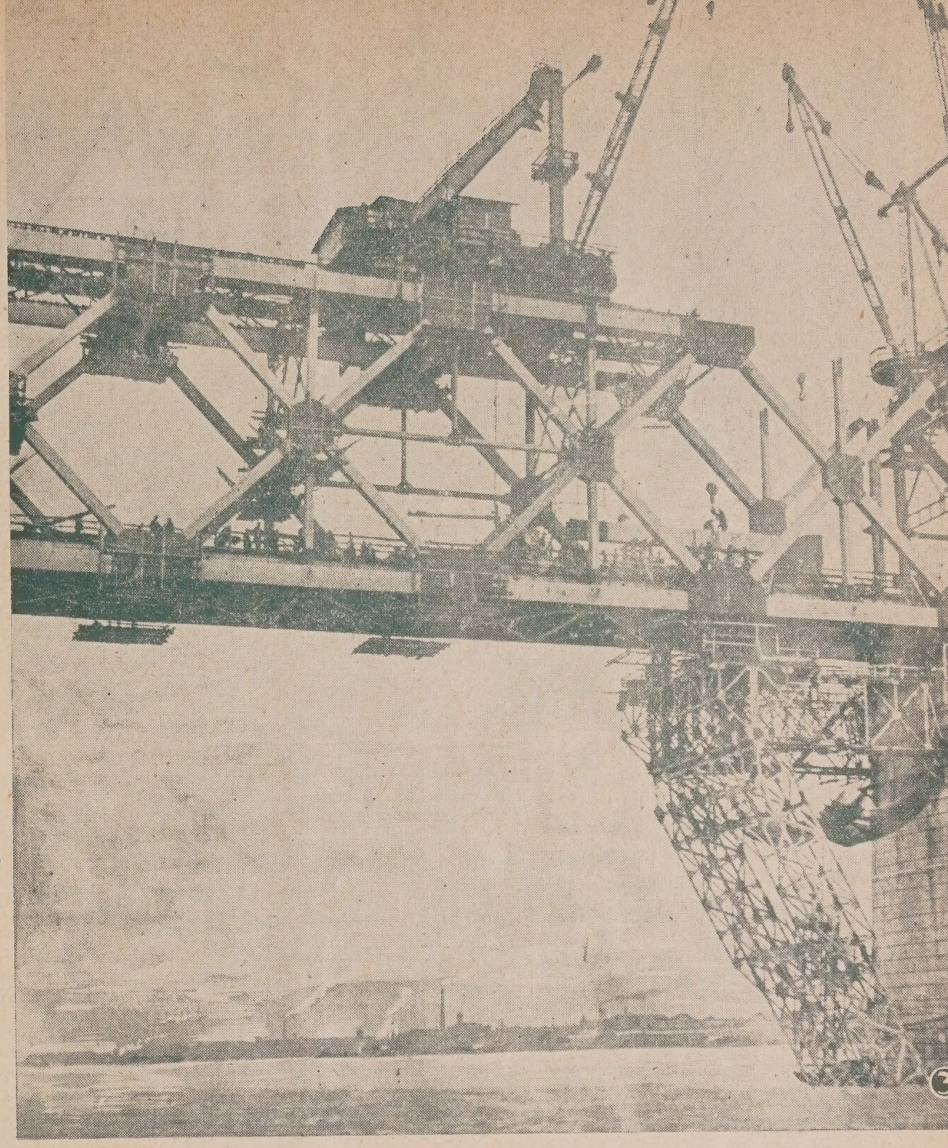


萬里長江



④

一橋（二）



⑥

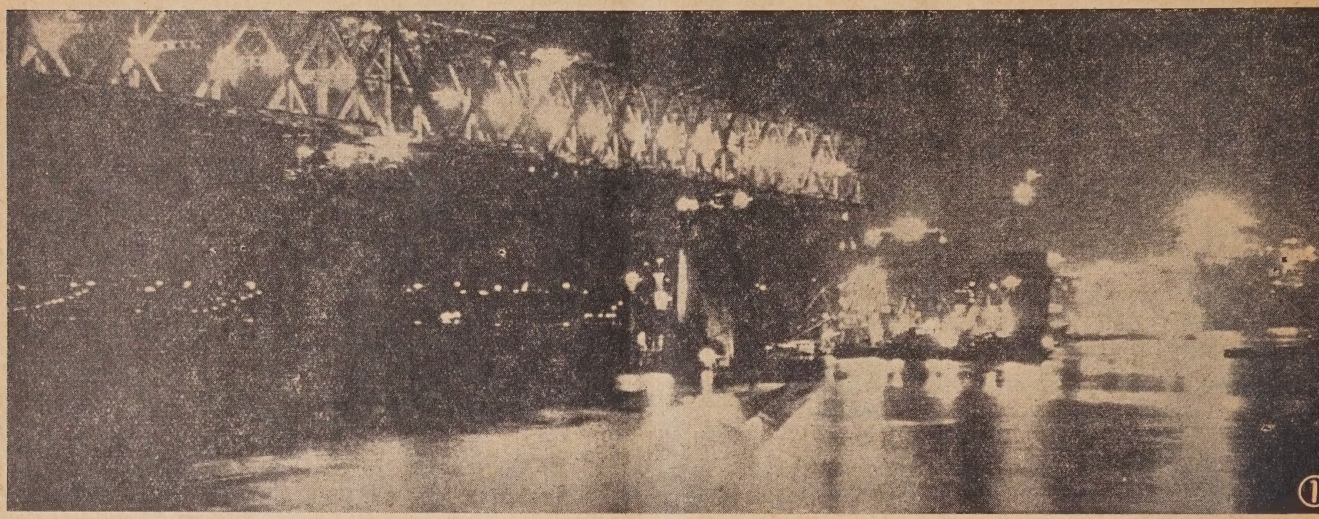
㈢武漢長江大橋的建造，吸引了許許多多的藝術家們到工地來創作，這幅攝影作品是表現了從特殊的角度去看大橋的偉大和烟波浩淼的長江景色。（作者：楊榮敏）

㈣鋼樑開始架設起來了。（王恤珠寫生）

㈤長江大橋合攏後，南岸的工人們興高彩烈地走過北岸去。

㈥武漢長江大橋的鳥瞰圖：從這幅圖使我們更清楚的看到這座偉大的橋的全貌。

萬里長江第一橋（一）



武漢長江大橋是我國工業建設中偉大的建設工程之一，它的艱鉅性和複雜性，在世界橋樑工程歷史上是罕見的。這座飛渡天塹的鐵橋，終於建造成功了。

長江大橋長 1,155 公尺，加引橋全長爲 1,670.4 公尺。橋分兩層，上層是 18 公尺寬的公路，下層是雙軌鐵路線。橋的兩端有四個民族形式的橋亭，從橋亭可以進入橋頭堡，堡內各層大廳的四壁嵌鑲美麗的玉石，其中有黑玉、薄白玉、紅綠石、萊陽石等貴重的石料；還有花吊燈、壁燈、塑像和彩色油漆，牆上塗可賽銀。這座橋正在節日裏顯得更光輝璀燦和宏大！

上圖：武漢長江大橋合攏前的夜景。

下圖：「大橋從這裏架過去」這是長江大橋的基地，在大橋建造之前所見的江流洶湧情形。

一門三模範

陳榮威

……談台山縣伍時增的一家……

提到伍時增的一家，台山縣四九鄉高嶺農業社的社員們都會高高興興地告訴你：這是高嶺社裏有名的「一門三模範」。是伍時增一家的光榮，也是高嶺社的共同光榮。

五時增的一家，其實也只是舊社會裏千千萬萬農民家庭中的一個。在過去，他們經常捱饑抵餓，一九四三年台山大饑荒時，全家連粥水也喝不上一口，家裏四畝田賣光了，一家六口，不得不四處逃荒。年紀僅九歲的小兒女伍就珍，還被人拐到陽江，賣當婢女，音訊渺然。而現在，大家都說，眞是時來運轉，伍時增離散了的一家，已跟着整個社會生活的變好，又重新團聚起來了，兒子娶了媳婦，養了孫兒，一年收入有百多担穀，還有一大羣的鷄、鴨和生豬，生活過得不錯。最後，連斷了音訊十三年的小女兒，也突然寄來書信，說她已立業成家，過着快樂幸福的生活。長子伍發就，是農業社的社主任，妻子甄隨意，是鄉裏的婦女工作模範，他自己成爲社裏的生產能手，負責社的技術指導工作。今年一月，農業社評選模範，社員們一致異口同聲的選了他們夫妻父子三人，當了社的勞動模範。伍時增自己，還被選出席全縣勞動模範會議，最後還出席了全省農業積極份子大會。這眞是錦上添花，喜上加喜，難怪人們提到伍時增家就這樣的感到高興，並作爲他們的驕傲了。

伍時增在廣州全省農業積極份子會議報告高嶺社積肥經驗這件事，是許多人都樂於提到的。原來伍時增去年爲了爭取社裏增產，學習了全國農業勞動模範林炎城的豐產經驗，早造時在社裏推行稻桿回田和漚綠肥的方法。但當時很多人不相信他。大家都說，這眞是妙想天開，千古奇聞。禾桿和樹葉那能漚肥料？而且高嶺村土地貧瘠，無肥可積，伍時增見說不服大家，就自己選了幾畝地，用苦練葉、蛤蚧葉、木薯葉等漚造綠肥，結果禾稻生長良好，收成豐盛。這樣大家都信服了，全社努力積肥製肥，推行稻桿回田和漚綠肥的方法，結果晚造獲得豐收，全社還節約了一千二百元買化學肥的資金。

伍時增的妻子甄隨意，向來就是村裏婦女的模範，甚麼事都帶頭努力去幹。去年秋收時，縣裏傳來了颱風的消息，但當時已是夜裏，人們早已呼呼睡去，而四十多歲的甄隨意，却不顧一切的冒着雨，摸着黑，在田裏一直搶割到天明，連許多年青的人也及不上她。去年早造天旱，社裏號召大家努力抗旱。甄隨意就一馬當先，扛着水車到處車水，婦女們都跟着她，一齊和旱患作戰。此外，她一向關心村裏人的生活，經常到各家串門，看見誰有困難，就設法幫助她。所以大家都說她好，無論什麼事她一帶頭，大家就跟着去做。

談到伍時增的長子伍發就，人人都說他是個年青能幹的社主任，做事情負責任，不怕任何艱苦。去年春天一個嚴寒的晚上，人們都躲在被窩裏睡覺去了，他却掛念着牛欄裏的耕牛，掛念着社員們會不會受冷，一直睡不着。最後，終於冒着刺骨的寒風，和一個社委走遍了七十多個牛欄，小心地替牛蓋上了麻包袋；跟着，還特別跑到一個八十多歲的僑眷林尚德家裏，爲這個無人照顧的寡婦加蓋棉被，使她不致受寒。

伍發就和他的爸媽一樣，非常關心社員們的生活。去年青黃不接的時候，社員林仍秋一家四口，正担心着家裏生活困難，伍發就却靜悄悄的送來了米和番薯；跟着，還多方設法，爲大家組織好砍柴、掘礦和割草等副業生產，爲大家解決了生活上的困難，全力做好春耕工作。

伍時增的一家，都這樣全心全意的爲農業社和社員們服務，所以大家都愛戴他們，選他們爲勞動模範，並認爲伍時增一家的光榮也就是社裏的光榮。

今年，爲了響應「爭取今年農業生產大豐收」的號召，伍時增的一家，又發揮了他們一向的辛勤努力和智慧。今年春耕，伍時增根據不同土質的稻田，施用不同分量的肥料，充分發揮肥效，使禾苗生長得既迅速又茁壯。這樣，替社節約了一千多元的生產開支。最近，禾稻遭到颱風和暴雨的襲擊，伍發就帶領社員，冒着風雨進行搶割了三百多担稻穀。爲了穀稻不受濕而出芽，他又親自動手，領導第一生產隊的社員連夜打禾。甄隨意在這次搶割當中，又起帶頭作用，成爲婦女中最落力的一個。

在社主任伍發就的領導下，今年早造又獲豐收了。今年比去年又增產四百二十担稻穀。爲了從多方面增加社員收入，伍發就接納了社員的意見，最近新建了一座能養二百七十頭肉豬的大豬欄，和擴建了一座二十個窩竹窩的窩竹廠。伍時增負責的積製肥小組，現在已積製有肥料八千多担，足够晚造用肥需要。現在，伍時增一家和全體社員一樣地忙着夏收夏種工作。

草堂十志圖之八：枕煙廷

至後三日，僊居胡伯霖書于寶氏得月樓。」

「嘗閱錢清館覆刻定武蘭亭榮芭本，明韓逢禧跋云：先宗伯謂，萬曆間有骨董客陳海泉者，將朱成國家書畫，盧世南廟堂碑眞蹟，讓素自敘，盧鴻草堂圖及定武蘭亭，至嘉禾售項墨林等語，世代綿遠，兵燹迭經，名蹟誠有日少之嘆。素師自敘詒晉齋集云，入內府定武榮芭本。吳平齋謂，石雲老人已效昭陵故事；惟盧蹟廟堂碑，近朝齋贈歸余所，今得此圖，具有項氏各印，即係朱忠僖舊物，且與盧蹟孔碑，同見于吳其貞書畫記內，所謂境界奇特，全無畫家氣象，得于山水性情而成。內一圖中繪草堂，四隅八方，面面旋轉，皆向於草堂，如堪輿家所畫風水圖，此古今未之有作，乃始見於此。而畫法高古，氣韵渾厚，眞超格神品也！或云是李龍眠，議論紛紜，爲古今疑案。後元人題跋，亦未言是誰之作。在吳記卷乙別一卷，與此相彷彿，多各體書十志詩者，亦載吳記。余驗此卷是澄心堂紙，細滑如春葱，知非唐物，心擬龍眠跡，不敢遽謂然也；偶檢周密「雲烟過眼錄」，始知別卷多各體書詩者，爲南宋林彥祥臨本，然則旁引曲證，此卷其出龍眠眞筆，夫復何疑？余深喜考據得當，堪以懸定唐宋畫派，因賦歌於左：

隱居十志繪盧鴻，佳紙澄心滑似葱；明代藏於朱國公，海泉售項述韓翁。素師敘入乾清宮，定武蘭亭殉粤東；盧跡孔碑會始終，其貞記載墨緣同。草堂一景奇無窮，圖像堪輿論水風；樹石垣地旋轉蓬，八方四隅向當中。古今未有別凡工，別卷多詩畫派通；林彥祥臨筆所宗，龍眠眞本此眞龍！賦歌鑒賞，非自信雙瞳。光緒戊申人日，完顏景賢燕居題記。」

省齋案：此圖是否爲李龍眠筆，未敢輕斷，愚見仍以原題「宋人」爲宜。惟作者筆墨高超，自非高手不克臻此，謂之神品，非虛譽耳。

復案盧鴻草堂十志圖原本眞迹，十餘年前尙藏於北京故宮博物院，現則蒙塵於台灣，詳見「石渠寶笈續編—重華宮著錄。又案新舊唐書：盧鴻，一作盧鴻一，字浩然，范陽人。善篆籀，畫山水樹石，得平遠之趣；筆意位置，清氣襲人，與王維埒。隱嵩山，玄宗備禮徵之，至東都，拜諫議大夫；固辭還山，賜隱居服，官營草堂，聚徒至五百人，號其居曰「寧極」，有草堂十志圖詩。再案宣和畫譜之所載，有「畫草堂圖世傳以比王維輞川草堂」云。

草堂十志圖之九：雲錦淙

草堂十志圖之一：草　堂

海外所見中國名畫錄

宋人臨盧鴻草堂十志圖

朱省齋

宋人臨盧鴻草堂十志圖卷，現亦藏日本大阪美術館。紙本，水墨，圖共十幅，俱高九寸八分，長一尺九寸三分。十圖名目如下：

草堂　樵館　叢翠庭　期僊磴
洞元室　滌煩磯　倒景臺　枕煙廷
雲錦崇　金碧潭

圖後歷代諸家題跋如下：

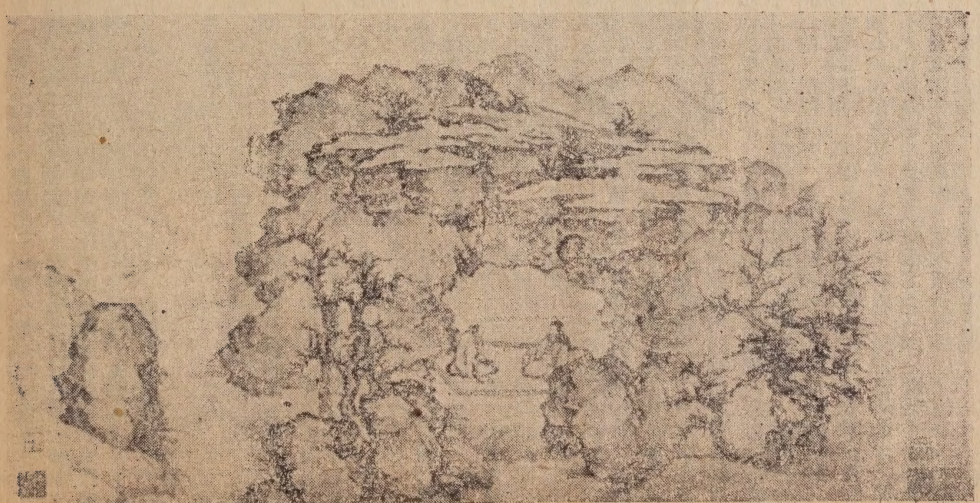
「在昔有志士，隱居嵩高峰。行義渠四海，矯若人中龍。天子念治具，詔書訪孤蹤。既求亦竟往，去就何從容。架巖結茅屋，盧砌麟蕪封。身雖草土間，道爲世所宗。攀磴采石華，引手接雲松。朗揖謝汚瀆，長唉紫烟重。不能諧聖君，豈徒媿萬鍾。安得起斯人，千載已相從。范德機。」

「此唐盧鴻隱居十景也。山水之清妍，游憩之暢適，宛然在目，畫者之意得矣。然當開元初，玄宗能下鴻，鴻宜出而終於不出，豈山水能留人耶？夫豈天寶之怠荒，鴻亦微有先見其兆歟？不然天之生材，豈虛生也哉，蓋將以用世也；而乃固然何耶？雖然，鴻能嘒清介之操，玄宗能崇廉退之風，其亦可謂賢矣。嵩山岩岩，茲景宜自若也，不知今有其人乎？何其久無聞也！而使鴻得專之，余於此又不能無慨焉。洪武十一年春二月晦日，同郡潘從善題。」

「昨蒙示教唐盧鴻草堂十景圖，敬成四韻錄呈，伏祈是正。

升齋先生尊侍前。

眞隱高人志，徵賢聖主心。思榮成野服，落魄付瑤琴。春日亭臺靚，秋風澗壑深。令名誰可竝，嵩岳起層陰。洪武己未多長



草堂十志圖之五：洞元室

照舊喝起來了。酒座對面，掛着馬叙倫先生和許寶駒先生樓外樓乙亥詩，以及許氏補寫的舊詩。許氏原詩云：

『山河如此晝沉沉，白眼看天覺淚深，已誤當年蔡州夢，湖樓殲酒近來心。』

「乙亥」乃是一九三五年，那時正當中日戰爭前夜，華北局勢最混沌的日子。一般士大夫都覺得苦悶得很。馬氏和作，則是一九五二年的事，已在大陸解放後第三年了，詩云：

『不用迂生嘆陸沉，倚天一劍酒尊深，當年事等遼東豕，江海浮槎此日心！』

如何去理解，那就看各人的說法了。樓外樓原是勾引得詩人感懷之處，菜是好的，酒雖是新一點，也頗够味；酒後一肚子感觸，寫入詩篇，也是最適當的辦法。我記得十年前，抗戰勝利，回杭第二天，也在樓外樓吃午飯，曾經寫過這麼一首詩：

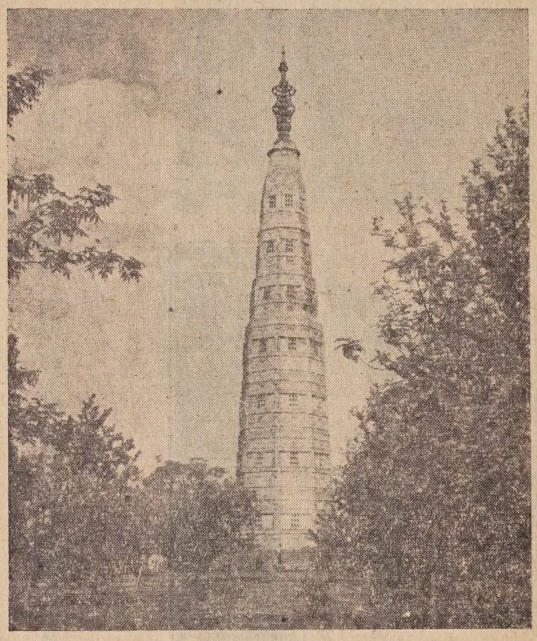
『瀰天烽火催人老，風雨吳山又八年；此日憑欄同一快，雙峰墮影落君前。』

西湖原是一個大公園，中山公園、博物館、西湖圖書館，好似一連串的文化站。今日的文瀾閣，看書的市民多得很，不像我在文瀾閣時，那樣可以閒散了。（全國的圖書館，工作都很忙碌，這是解放後的新風尚，大家都愛讀書。）倒是右鄰的西泠印社，先後開闢兩扇大門，變成園林式的公園了。我們就上四照閣去避雨，看湖，做夢，躺在籐椅上，和風吹拂，大家都呼呼入睡了。也曾有詩爲證，詩云：

『零雨同登四照台，小亭花老柳低徊；茶香細細華胥遠，乍醒驚聞司馬來！』

西泠印社原是浙派刻石名家的遺蹟，石壁上還有我們那位藝術大師李叔同先生的印塚。吳昌碩先生的石像，依然在崖洞下默默地站着。社會革命以後的藝術，格外顯得有舊時東方氣息，也是我們所不敢想像的。我最討厭蘇州的獅子林，簡直擠得我們喘不過氣。西泠雖是小小天地，曲折變化多而暢適，此是藝術家大手筆也。

從西泠印社後門直下，便到了蘇曼殊墓。曼殊這個亦僧亦俗的詩人，他是把浪漫主義氣分帶到東方的。他是革命的同路人，把拜倫的豪俠情調鼓舞了清末民初的知識分子。那首：「秋風海上已黃昏，獨向遺編弔拜倫。詞客飄零君與我，可能異域招魂！」的詩，一直就響在我們的耳邊。蘇墓面對裏湖，原是極幽靜的所在，而且環孤山的大路已經鋪好了，過客也就多起來了。



保俶塔

西泠橋在蘇墓的西邊，北堍便是蘇小小墓，蘇小小這位唯美主義的名女人，我曾比之爲東方的茶花女。本來她的墓，早已淹沒無存，就因爲乾隆間了一句，他第二次下江南，就已砌出這麼一個墳墓，還蓋了一所石亭了。小小墓的西邊，有一所更荒唐無稽的武松墓，那是從後水滸中傳出來的，變成了上海那幾位流氓頭的祖師；不過，遊客之中，一聽到武松就明白，不像蘇曼殊那樣生疏的。

西泠橋北，還有規模很不錯的蝶來飯店；戰後早已倒敗。而今就在那一帶建造了一所規模最大的杭州飯店。（先前鳳林寺的舊址。）因爲這所新建築，太龐大，色彩又那麼鮮明，一眼看去，總覺得不十分調和似的。

三、

李流芳：斷橋春望圖，題着這麼一首詩：『十里西湖意，都來在斷橋。寒生梅萼小，春入柳絲嬌。乍見應疑夢，重來不待招。故人知我否？吟望正蕭條。』領畧西湖的情趣，坐船自是最好的，若行若止，忽遠忽近，都無所爲。次之，則是緩步長堤，從垂柳濃蔭中緩緩穿過，或進或退，或坐或臥，各適所適。至於坐汽車飛駛而過，黃塵滾滾，最是敗興。我初到杭州時，斷橋還是拾級上下的石橋，並不高，在石級上坐着，遠看城隍山（即吳山）也是一樂。而今橋是拆平了，白堤鋪平了大路，也就把「斷橋殘雪」這一景去掉了。而今錢塘門外，照壁寺連着斷橋這一帶，就是一個大廣場；湖邊公園好像一條長帶，這廣場好似一塊玉佩，繫了白堤的絲穗，再把孤山綰在一串上，這就把城內外化成一氣了。

白堤盡頭到了孤山路上，從平湖秋月、孤山、連着羅苑那一串沿湖的房子，便是藝術院學生活動的天地。我最愛平湖秋月，却很少走上平台以及望湖亭的御書樓；只要把船停在那幾株垂柳的蔭下，不繫也可以，就讓它泛來泛去也可以。我們就躺在船上，喝茶、看書、閒談，靜坐也可以。就可以安安靜靜排遣整個下午或黃昏。我們一到這柳蔭之下，什麼都可以拋開了。

孤山看梅，乃是擠熱鬧的玩意兒，並無什麼道理。假使林和靖生到現代，也是住不下去的。我曾經說過，湖上最好的梅花，乃在文瀾閣的後進角上，孤芳自賞，這才合得上林和靖的本色的。李長衡西泠橋詩：『多寶峰頭石欲摧，西泠橋邊樹不開，輕烟薄霧斜陽下，曾泛扁舟小槳來』。我就愛「輕烟薄霧斜陽下泛扁舟」的深趣。我們住在文瀾閣時，就在閣前搖着小船，沿羅苑向平湖秋月，穿過斷橋向裏湖，又沿着白堤走，繞過孤山，穿過西泠橋，再沿湖邊回來。有時，反個方向，這麼繞一圈；只是看着孤山，而不走上孤山，這種風味，定是林和靖所能領會的。上孤山去喝龍井茶，吃西湖藕粉，本來是蠢人的事；梅妻鶴子，也是騙人的謊言。（孤山上竟有鶴塚。）新出版的西湖指南，把龍井茶，西湖藕粉的來源，說得明明白白，讓遊客知道所謂「風雅」都是騙人的話，也是快事。

寶石山和保俶塔，在夕陽中看去，顯得格外挺秀。那塊大石，相傳是秦始皇東巡繫纜之石，那是謊話。張宗子說：『賈似道住裏湖葛嶺，宋大內在鳳凰山，相去二十餘里，平章開朝鐘響，即下湖船，不用篙櫓，用大錦纜絞動艫車，則舟去如駛，大佛頭其繫纜石樁也。』這倒是比較可信的。

我們的遊湖，只是以湖爲核心；四圍山色勝境，只是這麼領畧着，也是別有會心的。

西湖新影（上）

曹聚仁

『自馬臻開鑑湖，而由漢及唐，得名最早。後至北宋，西湖起而奪之，人皆奔走西湖，而鑑湖之澹遠，自不及西湖之冶艷矣。至於湘湖，則僻處蕭然，舟車罕至，故韵士高人無有齒及之者。余弟毅孺，常比西湖爲美人，湘湖爲隱士，鑑湖爲神仙。余不謂然。余以湘湖爲處子，眡娗羞澀，猶及見其未嫁之時。而鑑湖爲名門閨淑，可欽而不可狎。若西湖，則爲曲中名妓，靡色俱麗，然倚門獻笑，人人得而媟褻之矣。』

——張岱：明聖二湖

一、

我是浙東山谷中生長的，却和杭州有過一段很長時期的因緣。北京和廬山，我還是初遊其地，印象清新，自在意中。杭州乃是我們舊遊之地，此次重遊，却也得刮目相看，一切得從頭說起似的。我回想四十年前，初到西湖，那時只有十多歲，「風雅」二字，根本與我們無關，最感興趣的，還是跣脚在湖邊摸螺絲，很快就是一小筐；其次，則是到岳王廟看熱鬧，所謂西湖風景，就不明白和我們自己浙東家鄉有什麼差別，除了廟宇多菩薩大。十五歲以後，我就在杭州讀書了，還是看不出西湖的好處，只有我們那位藝術氣分很重的李叔同先生，他教我唱一首用蘇東坡詩句譜成的歌，說是：「湖光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」，我還是看不懂西湖的美妙來。（後來，才知道前人也同樣地贊美浙東山水之美的。）在杭州那五年，除了湖邊散步，很少到裏湖去，有人盛讚九溪十八澗的幽深，那更和我們鄉間的景物並無不同。

直到我們在上海廛囂中住了四五年，一個夏天的傍晚，從上海回到杭州，新雨初收，湖平如鏡，小舟輕泛在三潭印月、湖心亭之間，和風吹拂，把胸中一切煩擾都掃開了，我們才輕輕地說：「西湖的確不錯！」境由情生，我是過了青年期，在社會上打滾了一回，才體會得山水之美的，那時，眞是翛然有出世之想。接上來，一個文瀾閣（浙江省圖書館西湖分館）的工作，把我送到湖山勝處。圖書館正當孤山西麓，隔鄰便是西泠印社。我們就住在文瀾閣，東邊便是平湖秋月，西邊正是中山公園。說起來該是神仙去處了，有的朋友就用羨慕口吻在說：眞是幾生修得的。但在我們所身受的，也不定有那麼美滿的想法。西湖的夏天，四山圍繞，鬱蒸得很悶熱；到了冬天，寒風刺骨，蕭條枯索，一點也沒有生氣。湖區市面，本來只有岳墳是熱鬧的，到那時也只留下一處飯店開着半邊門應市就是了。春秋兩季却又喧鬧得煩人，從孤山、平湖秋月到中山公園，變成了市墟，我們就在人海中過攪擠的生活。所謂「風雅」，只能把「現實」擺在虛無縹緲中去欣賞，一體到「現實」中來，也就興趣索然。不過，妙景也是可遇而不可求的，有一天黎明，我忙着趕車，趁了一隻小艇向東駛去。滿湖蒙在灰白的濃霧中，什麼也看不見；只有舟子和我，彼此模糊中相對，槳聲輕輕地拍着；這才是物我渾然無介的境界。又有一晚，已經三更後了；我從湖濱回向孤山，月光如水，和波光相輝映。我就躺在睡美人懷中，緩緩地浮了過去。這都是張宗子西湖夢尋中所不曾有過的畫面。這幾段印象，我一回想起來，總是鮮活地浮了出來。

至於我的記憶中，最鮮活的印象，當然還是葛嶺山麓的步月，西溪蘆葦叢中的泛舟，好似湖光山色，只是爲着我倆的愉樂情懷而存在的，那是詩與夢的境界，不在現實的刻劃之中，就讓它留在夢想中吧。

二、

從上海向西南飛駛的滬杭車，一過了臨平，我們的心魂就飛動在葛嶺山頭了。我向D絮絮追說一九三七年冬天那幅死一般沉寂的末日圖，也和她說到一九四五年秋天，鮮艷而潰爛的湖頭景物；她默然不語，只是沉醉在她自己二十年前的夢境中。可是，車子把我們送到了湖濱，這個和我們太熟悉了的世界，既不是二十年前的舊景，也不是十年前的畫圖，她是這麼清新有生氣，有活力，眞是我們所料想不到的面目。

我們和同行的徐君，談到遊覽西湖的路線，我們知道所謂西湖十景，只是酸腐士大夫所組成的謊話，我們並不想追尋那位愚妄的乾隆皇帝的遊蹤。（我是看了他所題署的石碑就頭痛的，我頗愛文瀾閣，就是乾隆御碑討人厭。）我們要把心神安頓在湖波上，在大華飯店憩下了脚，就坐着艇子向孤山去了。

這是梅雨的季節，船剛離開了岸，雨就濛濛地下起來了，越下越大，到了湖的那岸，雨下得更大了。整個湖就蒙在輕紗之中，南北高峰也隱隱地坐在紗帳中，兀兀地相對着。這也是最合理想的湖山鏡頭，帶點神妙的氣分。船停在樓外樓的門前大樹下，剛靠岸，就聽到那木柵中的活魚在那兒呷水甩尾。樓外樓和太和園，原是孤山麓兩家富有歷史性的酒家，遊客總比較對樓外樓好感多一點，帶點懷古的情緒。我們上了風韵如舊的三樓，坐在差不多的老座位上，西湖醋魚、搶扁筍、搶蝦、酡上一斤紹興老酒也就這麼

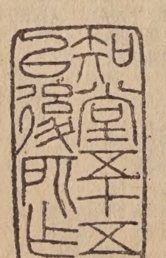
西泠印社一景

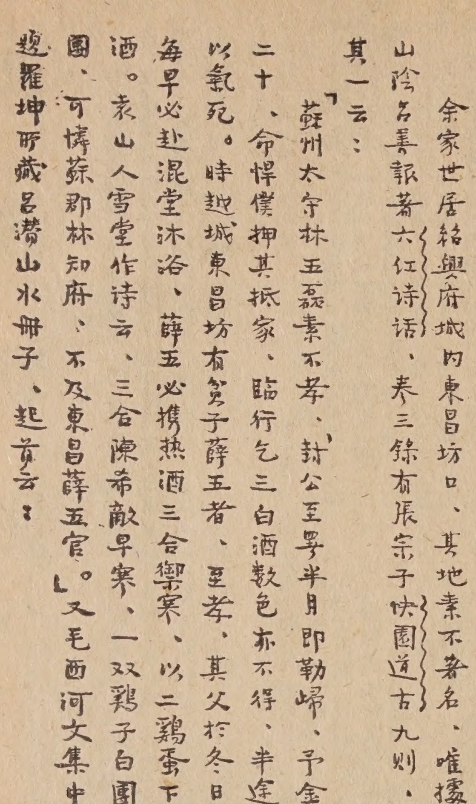
的黃沙粗碟，我都記的很清楚，雖然這些東西一時別無變化，後來也仍時常看見。連帶的使我不能忘記的是酒店所有的各種過酒胚，下酒的小喫，固然這不一定是德興所做的最好，不過那裏自然具備，我們的經驗也是從那裏得來的。鷄肫豆與茴香豆都是其中重要的一種。七年前在「記鹽豆」的小文中曾說：

「小時候在故鄉酒店常以一文錢買一包鷄肫豆，用細草紙包作纖足狀，內有豆可二三十粒，乃是黃豆鹽煑漉乾，軟硬得中，自有風味。」爲什麽叫作鷄肫的呢？其理由不明瞭，大約爲的是嚼着有點軟帶硬，彷彿像鷄肫似的吧。茴香豆是用蠶豆，越中稱作羅漢豆所製，只是乾煑加香料，大茴香或是桂皮，也是一文錢起碼，亦可以說是爲限，因爲這種豆不曾聽說買上若干文，總是一文一把抓，夥計即酒店官他很有經驗，一手抓去數量都差不多，也就擺作一碟，雖然要幾碟或幾把自然也是自由。此外現成的炒洋花生，豆腐乾，鹹豆豉等大畧具備，但是說也奇怪，這裏沒有葷腥味，連皮蛋也沒有，不要說魚乾鳥肉了。本來這是賣酒附帶喝酒，與飯館不同，是很平民的所在，並不預備濶客的降臨，所以只有簡單的食品，和樸陋的設備正相稱。上邊所說這些豆類都似乎是零食，在供給酒客之外，一部分還是小孩們光顧買去，此外還有一兩種則是小菜類的東西，人家買去可以作臨時的下飯，也是很便利的事。其一名稱未詳，只是在陶缽內鹽水煑長條油豆腐，彷彿是一文錢一個，臨買時裝在碗裏，上面加上些紅辣茄醬。這製法似乎別無巧妙，不知怎的自己煑來總不一樣，想喫時還須得拿了碗到櫃上去買。其二名曰時蘿蔔，以蘿蔔帶皮切長條，用鹽畧醃，再以紅霉豆腐滷漬之，隨時取食。此皆是極平常的食物，然在素樸之中自有眞味，而皆出自酒店店頭，或亦可見酒人之眞能知味也。

東北角的水果攤其實也是一間店面，西南兩面開放，白天撤去排門，台上擺着些水果，似攤而有屋，似店而無招牌店號，主人名連生，所以大家併其人與店稱之曰水果連生云。平常是主婦看店，水果連生則挑了一担水果，除沿街叫賣外，按時上各主顧家去銷售。這担總有百十來斤重，挑起來很費氣力，所以他這行業是商而兼工的，有些主顧看見他把這一副沉重的担子挑到內堂前，覺得不大好意思讓他原担挑了出去，所以多少總要買他一點，無論是楊梅或是桃子。東昌坊距離大街很遠，就是大雲橋也不很近，臨時想買點東西只好上水果連生那裏去，其價錢較貴也可以說是無怪的。小時候認識一個南街的小破脚骨，自稱姜太公之後，他曾說水果連生所賣的水果是仙丹，所以那麽貴，又一轉而稱店主人曰華陀，因爲仙丹當然只有華陀那裏發售。都亭橋下又有一家沒有招牌的店，出賣葷粥，後來改賣餛飩和麪，店更繁昌起來了。主人姓張，曾租住我家西邊餘屋，開棺材店多年，我的曾祖母是很嚴格的人，可是沒有一點忌諱，眞很可佩服。我還記得牆上黑字寫着張永興字號，龍游壽枋等語。這張老板一面做着壽材，一面在住家製葷粥出售。葷粥一名肉骨頭粥，係從豬肉店買骨頭來煑粥，食時加葱花小蝦米及醬油，每碗才幾文錢，價廉而味美，是平民的好食品，雖然紳士們不大肯屈尊光顧。我們和姜君常常去喫，有一天已經喫下大半碗去了的時候，姜君忽然正色問道，你們沒有放下什麽毒藥麽？這一句話問的張老板的兒子媳婦啞口無言，不知道怎麽回答才好，姜君乃徐徐說道，我怕你們兜攬那面的生意呢。店裏的人只好苦笑，這其實也是眞的，假如感覺敏捷一點的人想到店主人的本業，心裏難免有這種疑問，不過不好說出來罷了。這葷粥的味道至今未能忘記，雖然這期間已經有了四十多年的間隔，上月收到長女的乳母訴苦的信，說米價每升已至三四千元，葷粥這種奢侈食品，想必早已沒有了吧。因爲這樣的緣故，把多少年前的地方和情狀記錄一點下來，或者也不是全無意思的事。

乙酉（一九四五年）七月四日。




余家世居紹興府城内東昌坊口，其地素不著名，唯據山陰呂善報著六红诗话，卷三録有張宗子快園道古九則，其一云：

「蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍僕押其抵家，臨行乞三白酒數色亦不得，半途以氣死。時越城東昌坊有賀子薛五者，至孝，其父於冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必携热酒三合御寒，以二鷄蛋下酒。袁山人雪堂作诗云，三合陳希敵早寒，一双鷄子白團圓，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。」又毛西河文集中題羅坤所藏呂潜山水冊子，起首云：

知堂先生手稿之一

東昌坊故事

知堂

余家世居紹興府城內東昌坊口，其地素不著名，唯據山陰呂善報著六紅詩話，卷三錄有張宗子快園道古九則，其一云：「蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍僕押其抵家，臨行乞三白酒數色亦不得，半途以氣死。時越城東昌坊有貧子薛五者，至孝，其父於冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必携熱酒三合禦寒，以二鷄蛋下酒。袁山人雪堂作詩云：「三合陳希敵早寒，一雙鷄子白團團，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。」又毛西河文集中題羅坤所藏呂潛山水冊子，起首云：「壬子秋遇羅坤蔣侯祠下，屈指揖別東昌坊五年矣。」關於東昌坊的典故，在明末清初找到了兩個，也很可以滿意了。東昌坊口是一條東西街，南北兩面都是房屋，路南的屋後是河，西首架橋曰都亭橋，東則曰張馬橋，大抵東昌坊的區域便在此二橋之間。張馬橋之南曰張馬街，亦云綢緞街，北則是丁字路，迤東有廣思堂王宅，其地卽土名廣思堂，不知其屬於東昌坊或覆盆橋也。都亭橋之南曰都亭橋下，稍前卽是讓簷街，橋北爲十字路，東昌坊口之名蓋從此出，往西爲秋官第，往北則塔子橋，狙擊晉八之唐將軍廟及墓皆在此地。我於光緒辛丑往南京以前，有十四五年在那裏住過，後來想起來還有好些事情不能忘記，可以記述一點下來。從老家到東昌坊口大約隔着十幾家門面，這條路上的石板高低大小，下雨時候的水汪，差不多都還可想像，現在且只說十字路口的幾家店舖吧。東南角的德興酒店是老舖，其次是路北的水果攤與麻花攤，至於西南角的泰山堂藥店乃是以風水卜卦起家，綽號矮癩鬍的申屠泉所開，算是暴發戶，不大有名望了。關於德興酒店，我的記憶最爲深遠。我從小時候就記得我家與德興做賬，每逢忌日祭祀，常看見用人拏了經摺子和酒壺去取摻水的酒來，隨後到了年節再酌量付還。我還記得有一回，大概是七八歲的時候，獨自一人走到德興去，在後邊雅座裏找着先君正和一位遠房堂伯在喝老酒。他們稱賞我能幹，分下酒的鷄腿豆給我喫，那時的長方板桌與長凳，高脚的淺酒碗，裝下酒鹽豆等

知堂先生第二本散文集初版封面

過。在上海的廢紙堆裏，我們的工人們就曾爲國家檢出了許多有珍貴價值的古代圖書，像一部十分重要的明代嘉靖刻本的「三峽通誌」，就是其中之一；也檢出並保留了不少古代的青銅器、銅佛像等等。在工廠施工過程裏，在農民們打井、挖溝時，如發現古墓，發現古文物，都會立即報告文化部門，而他們便會立即予以保護、發掘和處理。在河南信陽的一座戰國時代的楚墓就是由農民們發現而經過正式發掘後，出土了近千件的重要古文物的，其中漆器和青銅器尤多，還有竹簡等，漆器上的圖案十分精美，其彩色也還鮮艷異常。在陝西、西安市郊半坡村的一座紡織廠的建廠過程中發現了一所新石器時代的居住遺址，這遺址便立即被保存了下來，今已成爲一個半坡村新石器時代的「遺址博物館」了，歷來的遺址很完整的保護了起來，同時，在其旁還建立了一所遺址博物館，陳列着從這遺址裏出土的文物，在那裏，帶有魚紋的和人面紋的彩陶和有倒鉤的骨製的釣魚鉤乃是驚人的傑作。還有，在鄜縣出土的西周銅器和蔡侯墓的春秋陶器，在洛陽出土的許多漢墓、唐墓裏的藝術品，在蘭州出土的各式各樣的彩陶，在鄭州出土的殷代文物等等，都是光彩燦爛的上乘的藝術品，不僅其本身的藝術價值是高的，而且，也可以說明許多歷史問題，並具體而生動地表現着古代時候某一個時代的社會生活和文化、藝術的動人的成就。

上海積極整修了不少
文物、古蹟、寺院

近幾年來，上海一些重要文物古蹟如宋代建築龍華古塔、元代的眞如寺、太平天國烈士墓、文廟大成殿以及錢業會館等，都先後修復。今年以來，保護文物古蹟工作更有進展。

老城隍廟後的「豫園」，去年九月開始修葺，現在點春堂內的「快樓」、「聽鸝亭」、「靜宜軒」、「學圃」以及假山、花牆等都已竣工，正在粉飾髹漆；一條十八丈長的圍牆，裝上二十二只圖案不同的漏窗，也建築完工。至於點春堂的正廳、歌舞台、和愈堂三處的修理設計圖樣，也經專家研究後完成。環龍橋香雪堂故址上的「玉玲瓏」石，二十年來一直殘留在廢墟旁，今年五、六月間種了許多花木，把這塊明代遺留下來的名石保護下來。

最近，萃秀堂部份也動工整修，一條複廊和三個亭子已開始修理。

今年，宗教局和佛教協會也修理了幾處有名古刹。三國孫權時代已經興立的靜安寺，保存着宋代石刻、明代銅鐘等文物，寺內大殿、天王殿、密壇都已修葺一新。南市慈雲禪院內的古老沉香閣，供奉着明代雕刻沉香觀音，也已經過修葺，恢復舊觀。龍華古寺的彌勒殿、天王殿、鐘鼓樓都在坍塌情況下加以徹底修理。（辛修）

明萬曆五彩龍鳳墓正面（直徑13厘米）

古發掘工作，只有在解放後的新中國方能够完美地進行着，完全保全了出土物的應有的科學價值（在過去，有什麼出土物，往往是被壞蛋們私自收藏、出賣，而且故意顚倒、淆亂其出土地點和時代，科學價值就很少了）。今天，我們進到了我們的新型的博物館，才能够全面地、正確地欣賞我們祖先所遺留下來的藝術品，而不至被僞品贋作淆亂視聽的了。

古代的文化遺址和古墓，有必要予以完整地保存下來，在發掘、整理之後，加以保存和保護，像上舉的半坡村新石器時代遺址就是一個好例。而對於更多的不可移動的古城（像曲阜、臨淄等等）古墓（像秦始皇墓、唐太宗昭陵等等）石窟寺（像雲崗、龍門、敦煌千佛洞等等）、古建築（像五台山南禪寺、大同上下華嚴寺等等）古石闕（像嵩山三闕）古城垣（像長城）、古橋樑（像趙州橋）、古宮殿（像北京故宮）以及許多革命紀念物都是在加以調查後，便給以應有的登記、保護，並對其中最重要的予以絲毫不動原樣的修整。

在中國歷史上，比今天的政府更重視古代的文化、藝術，更知道怎樣保護文物古蹟的時代，恐怕是沒有的。只有在人民的時代，才完全懂得怎樣愛護自己祖先的寶貴的遺存物，也只有在社會主義社會裏才完全有可能使這些光彩燦爛的國寶放射出其應有的光芒，並發揮其應有的作用。我們正在做着前人所未做過的巨大事業；在其間，文物古蹟的保護事業也就是其中之一。

光彩燦爛的國寶

我們祖國是怎樣保護文物古蹟的？

鄭振鐸

一談到我們祖國對於文物古蹟的保護事業，便不禁眉飛色舞。作爲一個考古工作者和古典的文化藝術研究者，在這個偉大的時代裏不能不表現出萬分的興奮的心情來。如入寶山沒有空手出來的。如進了百花競放的大花園裏，簡直是目迷五色，不知要欣賞那些琪花瑤草才好。回想起解放前的黑暗時代，那個人不掉一把辛酸淚。所有出土的文物，中國的學者們是很少能够見到的。它們飛快地就被古董販子們盜運到國外去，甚至連照片和拓本也難得到。大批的傳世文物，特別是許許多多極爲名貴的古畫和古書，也被盜運出國外。專家們在過去要有系統的研究古代文物和藝術，簡直比登天還難。多少人是有幸運地見到原來的古代文物和藝術品的？對於文化古蹟，在過去的情形是更慘了，不僅不加保護，而且，任意的被壞蛋們所破壞。龍門石窟和天龍山、南北響堂山諸石窟的精美異常的石雕佛，大量地被鑿下來盜賣出去，連一隻秀麗的手也不肯放過。來「遊歷」的外國文化攫手們到了一個古蹟所在地，看到他所喜歡的東西，只要指定了，就有販子們會替他偷盜出來的。連整牆的古代壁畫，整座的古建築，都會不翼而飛到侵畧主義者的博物館裏或私人家裏去。

但像這樣悲慘的黑暗時代在祖國解放後完全終止了，消滅了。新中國對於古代的文物、古蹟的保護工作是做了不少的，而且是卓有成績的。

一開頭就頒佈了禁止珍貴文物圖書出口的命令，根絕了與侵畧主義者們勾結的古董販子們的將文物圖書偷運出口的違法行爲，保護了傳世的重要的珍貴的文物的失去；同時，又頒佈了保護古代的和有關革命的紀念的建築物以及有關考古發掘的法令，也從根本上阻止了壞份子的繼續破壞古文物古建築和盜掘古墓等犯罪行爲，有了這些法令，便堵塞了珍貴的文物外流的漏洞。同時，因爲在文化部和科學院的領導下，有組織、有計劃的考古發掘工作和收購傳世的文物圖書工作，均大力在進行，還有很多愛國人士們把自己的珍藏，甚至已經藏了百年以上的文物圖書捐獻給了國家，所以，在很短的時間之內，我們祖國的陳列文化藝術品的博物館和收集古今中外圖書的圖書館的面貌，便與前大大地不同了。許多嶄新的光輝燦爛的大型的博物館，在各個大城市裏出現了。在那裏，古代的珍貴的藝術品不再是零星的誇奇鬥勝的擺設，而是有系統的、有組織的、能够說明歷史問題的整套的最可靠的歷代出土文物的陳列了；有的，甚至有絕對的年代可知（有墓誌同時出土）。這些光彩照人的古代藝術品往往令參觀者們在那裏久久徘徊，不忍離開。沒有比今天更能發揮古代藝術品的應有的作用了（包括工藝美術創作者們時時的在那裏吸取「推陳出新」的資料）。圖書館的數量大爲增多，其藏書的數量大爲增加，讀者們數量也大爲增加。舉北京圖書館爲例，在解放時，該館藏書不過一百萬冊，但在解放後的八年中，已增加到四百五十多萬冊。大城市不必談了，差不多每一個鄉鎮，每一個文化館，每一個工人俱樂部，每一個機關，每一個連隊，都有他們的圖書室，並各擁有廣大的讀者羣。我曾在一個城市的文化館的圖書室裏，看到擁擁的讀者們，和排成長龍的借書者們。翻翻其藏書卡片，每一片的上角的中央部份都變成了黑黑的、而且都已被讀者們的手指磨成凹下去的一道溝了，可見翻閱者之多。

我們祖國的可移動的古代文物圖書的搜集、整理、陳列、研究工作是異常周密地在進行着。譬如，在廢紙堆和破銅爛鐵的棧房裏，我們也不會放

明萬曆五彩龍鳳墨背面（龍爲金色）

欄杆環列。

豐富的色彩，更使這座體形秀美的建築放射光芒。須彌座、華表、石欄、石獅、石橋都是白玉石的，牆壁和樓台上的柱子、窗檻是大紅的，琉璃屋頂是純黃的，兩邊迤長的大道上的林蔭是綠色的，後面襯出蔚藍的天空。許多單一純色組合成豐富多彩的色調，使人歡心悅目，念念難忘。

天安門是明初建築的。它是明朝皇城的南門，當時叫承天門。朱祁鎮（明英宗）時，被火燒掉，朱見深（憲宗）時，又重修建。清朝順治八年，把明代的承天門改稱天安門，才開始有了這個名稱。康熙時，外面又加建了七座石橋，大體有了今天這個樣式。

封建皇朝，國家有大慶典，在天安門行頒詔禮，於天安門上樓口正中，設宣詔台。把皇帝的詔書，用一個木雕的金鳳銜着系下來，由禮部官員托着「朵雲」來承受。文武官員翼列金水橋前。這是當時隆重的大典。清代毛奇齡曾作詩說：「雙闕平明卷霧開，九重頒詔出層台，旛懸木鳳銜書舞，仗立金鷄下赦來。」封建王朝開國時代，天安門這時自有一番景象。

近百年來，由於外國殖民主義者的入侵，北京數度陷落，祖國的這顆明珠——天安門也失去了它的光彩。一九〇〇年八國聯軍侵佔北京，炮彈打壞了天安門城樓，華表被打壞了，牆壁剝落了，顯得遍體鱗傷，七零八落。門樓堞口上荊棘長得有人高，菱花窗格不見了。廣場上糞草雜陳，荒涼狼藉，眞是一片悽慘亡國景象。

在封建軍閥統治的日子裏，天安門同樣只有悲慘的命運。一九二五年左右的天安門竟遭受着冷落的待遇，它跟破屐一樣被拋棄。我們看，天安門前雜草叢生，蒿萊遍地。城樓門洞裏，該住滿了老鼠，金水河裏的水該腐壞發臭了。統治者不料理它，任其敗壞。天安門的辛酸，也眞一言難盡。

在日本軍閥侵佔北京時，天安門前更暗無天日了。這裏淒凉頹敗，有增無減。窗格有一塊無一塊。紅牆凋殘了。樓台正面還被貼上「建設東亞新秩序」的狗皮膏藥。祖國這塊瑰寶被凌辱、糟踏着。舊時代，天安門和人民的遭遇一樣，天安門飽經了狂風暴雨，天安門含辛茹苦，可是它屹立着，它像堅硬的岩石。

天安門巍然卓立

但是，天安門前並沒有停熄過鬥爭的火炬。三十多年來，天安門廣場一直是北京人民愛國運動的匯合地。人民在這裏表現了他們鬥爭的意志和力量。

一九一九年五四運動，人民在天安門前集會，他們打着革命的大旗，是由於外國侵畧者勾結封建勢力出賣祖國的行爲，引起人民深重的憤怒，天安門裏湧現着波瀾壯濶的民主巨流，終於傳遍天南地北，成爲我國新民主主義革命的開端。

一九二六年爲反對日本軍艦入侵我國進行干涉，北京人民在三月十八日，在天安門舉行反日示威。這次示威遭受了瘋狂的屠殺，數百人流血了。天安門再一次成爲革命鬥爭的戰鬥場所，天安門又一次留下光榮的紀錄。

在蔣介石統治的日子裏，天安門更經常成爲愛國學生運動的營壘，人們愛在這有着鬥爭傳統的地方交鋒。

這樣，天安門成爲人民的民主廣場，天安門燃燒着永不熄滅的鬥爭火焰，天安門是鬥爭的苗圃，天安門有着多麼可貴的歷史意義！

一九四九年十月一日，毛主席在天安門上宣佈中華人民共和國成立了，宣佈中國人民站起來了，天安門更開始了新的生命，天安門放射出更明亮的光芒。天安門擴建了，寬大多了，陳舊的天安門煥然一新，被修飾得光華燦爛，金碧輝煌。古老的天安門年輕了。最好的石工爲廣場鋪上石板、甎磚，兩邊東西長安街開拓成廣濶的林蔭大道。最好的林木移植到林蔭道上。正南高大壯麗的「人民英雄紀念碑」聳立起來了，人民把天安門前這塊最令人懷念的土地，獻給不朽的英雄。

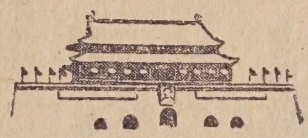
啊，天安門，它不是一塊尋常的地方。天安門有它自己的生命，自己的靈魂，它充滿了思想。千百次經過這個廣場的人都會想到：我們是有偉大創造力和藝術力量的國度啊，我們又是有着無限革命鬥爭力量的國度啊！

啊，天安門是祖國的標誌，是美的標誌，是我國人民團結的象徵，是人民共同的愛的象徵，是世界人民嚮往的地方。天安門前的標語：「中華人民共和國萬歲！世界人民大團結萬歲！」永遠記在人民的心中。

天安門的歷史

趙華

天安門



我來過北京；
那時誰不怨米貴煤荒？
如今天安門，
豈止莊嚴、燦爛、
喜洋洋，
還地動天驚。

誰要是不信，
奇蹟出在渤海的西邊，
請看天安門，
有多少李順達；行列間，
有多少王崇倫。

誰若說「不對」，
像瞎子說看不見畫圖，
該到天安門，
來聽一聽雷動的歡呼：
「毛主席萬歲！」

誰眞的妄想，
觸犯人類和平的旗幟，
該問問天安門，
這些旗手，他
們的意志，
是鐵還是鋼！

我看過海潮，
滾滾滔滔的也算有力；
可是天安門，
這排山倒海的是六億人民的勁頭。

我見過鮮花；
千樹萬樹在含苞怒放；
不像天安門，
萬紫千紅開在人手上，
——扭轉了造化。

饒孟侃

天安門，多麼尊貴的名稱！談起天安門，我們不禁激動和喜悅，我們會眼睛光亮，眉飛色舞。它對我們是多麼可愛，親密啊！因爲它是和祖國這個最美麗的名字聯在一起的。

走過天安門的人，不管他經過多少次，總不免再看看它。沒有見過它的人，甚至是外國的朋友們，又多想來探望它。離開了它的人，不管走得多遠，又永遠懷念它，回憶它。一個初從前門下火車的人來到天安門，對着這樣雄偉壯麗的景色，他會不斷欣悅贊賞；而在北京住久了的，也喜歡在明亮的月夜，在廣場裏，徘徊忘返，度過一個難忘的夜晚。

說起天安門，最容易想到「五·一」、「十·一」這些歡樂的節日，國家的領導人在天安門上檢閱我們。在這些日子裏，天安門花團錦簇，鮮艷奪目，白鴿高翔，紅旗飛舞。入夜，滿樓飛檐上，燈光四射。而晴空禮炮花開，五彩繽紛。此夕歡樂鼓舞的景象，眞個城開不夜。它顯示了蓬勃的建設和祖國的繁榮富强。

稠密熱鬧京都城市的正中心，現出了一個開濶的廣場，使人眼界頓寬，油然有海濶天空、自由奔放的感覺。中間北面，天安門城樓巍然而又勻稱地站立着，它和前面華表、石獅、金水橋這些珠寶般的裝飾，奇妙地結合起來，使天安門成爲一個完美的藝術傑作。

在佈局上，天安門和故宮是一個完整的建築體系。可是，它又能成爲一個單純獨立的建築物。它有着白玉石的須彌座。在高大的磚台上，建有兩層重樓，橫九楹。前面臨外金水河，上有七座金水橋。門前華表東西各一，門後華表東西各一。門前還有石獅子東西各二。繞着金水橋，有石

在時間的前面，時間的巨輪這一個五年輸給我們了。還有第二個五年，第三個五年……第十個五年的，三個五年之後我們會相當像樣，十個五年以後，那就非常好了，落後再也和我們無緣，先進是我們的伴侶，豐衣足食，錦衣美食將是我們每一個人的生活。

開始良好成功一半

因此，這第一個五年豈不是非常值得紀念了麼？「良好的開始就是成功的一半」，我們已經有了這「良好的開始」。這良好有許多數字來說明，幾千公里的是鐵路，幾百萬噸的是鋼鐵，幾千萬担是棉花，幾千億斤是糧食……這一切，我們可以慢慢去唸，好好去算。數字之外，我們可以看到地上有自己造成的汽車，海裏有自己造成的輪船，空中有自己造成的飛機，陸地、海洋、天空，都相當不寂寞，都不再是空白。

豈止不是空白而已！豈止在自己的陸地、海洋、天空寫下新的紀錄而已！我們在世界上也寫下了新的紀錄。去年我們的工業增加了百分之三十一，聯合國雖然還不肯承認我們，却不能不承認這是「爲天下先」的工業增長速率，是當代任何國家還沒有過的。這個好消息我們今年才知道。去年多好，而今年多麼值得紀念！

今年，我們看見一座修長得像虹，美麗得也像虹的大橋，在長江之上，光彩四射了。「大江流日夜，客心悲未央」，幾千年來我們都爲長江的難渡感到遺憾，從我們的祖先起就希望在浩蕩長江之上，修造起一座大橋，今天橋成了，在中國的大地上，成爲我們的驕傲，在東半球上，成爲亞洲的驕傲。澳洲的朋友看了之後，不由得感歎：「我們從來沒有見過這樣美麗的橋樑！」

紀念今年爭取來年

「風檣動，龜蛇靜，起雄圖。一橋飛架南北，天塹變通途。更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖。神女應無恙，當驚世界殊！」今年，我們提早一年架成了這古人夢寐以求的大橋，今後，我們更要開發長江的水利，使九派茫茫，造福億衆；還要開發黃河的水利，使天上之水，爲人間福星。我們應該紀念今年，爭取來年。

今年，在我們的歷史上是要大書特書的。一九五七，第一個五年計劃提早超額完成，長江大橋出現，七萬萬兩黃金投入建設之後，花開得好，果結得多。我們看到了金光閃閃，喜氣洋洋。興家立業，我們以前無古人的規模，正在爲中國勤勞興家。我們看到了家運興隆，國運興隆！

前程遠大，前途似錦，這一切形容詞對於我們，對於我們的子孫，都不是虛假的。

對於我們，對於我們的子孫，這一切都應該歸溯到八年前的十月一日，是那一天正式宣告了我們命運的改變，由霉運轉入好運，由饑寒到溫飽到終成康樂之家，由沒有名譽到大有名譽，由沒有地位到大有地位。沒有那一天，就沒有這一切。

那是我們可以大歡樂的一天！當然，在那一天以前，曾經有過無數艱苦的日子，愁苦的日子，是忘不了的，也不應該忘了。然而，我們更應該紀念的，却是十月一日這個日子！

我們有了八個「十、一」，我們還將有無數個「十、一」。我們從「十、一」走過來，還將向「十、一」走過去。

我們，六億人，六億五千萬人，六億七千萬人……

我們，歡呼「十、一」！

——九月十四日寫

「根深枝幹強」

豐子愷

去年冬天，工商業社會主義改造迅速勝利的完成，上海在短短的一星期內，全市大小商店都由私營變成了公私合營，皆大歡喜。因此那時馬路上鑼鼓喧天，家家門上貼着大紅的雙喜字，好像全上海每一家人家都在作喜事的樣子！那時候我曾經畫一幅畫，刊登在報紙上，以表示慶祝。畫的是蓬勃生長的三枝春筍，畫題叫作「一夜風吹一尺長」。因爲這次的工商業社會主義改造完成的迅速，出乎意料之外。正好比春天的筍，春風吹了一夜，生長一尺；吹了七夜，已經高過人頭，快變成竹了。

爲了慶祝今年的國慶，我又畫了一張畫。畫中的一株根深蒂固的參天大樹，樹下有許多男女老幼的人民正在向大樹舉手歡呼仰望，用以表示人民慶祝佳節的歡欣。八年來的新中國，在政治、經濟、文化各方面的建設上都有了空前的飛躍進展，這八年實在抵得百年。因此我在這畫上題兩句詩：「根深枝幹强，八年高百丈。」

可愛的日子

辛文芷

六億人的大生日

十月一日，這個可愛的日子又到了。每一個人，每一年裏都有他一些心愛的日子，自己的紀念日，首先當然是他的生日，沒有這一天，就沒有他的一切。十月一日，它是一個大生日，是我們六億人的大生日，沒有這一天，就沒有我們六億人的一切，就沒有我們這六億人。有人會說的：「豈有此理！十月一日之成爲紀念日，不過是八年來的事，我却已經活了幾十個年頭了。」是的，他已經活了幾十個年頭，我們大家都可能已經活了一二十年到四五十年不等，然而，我們這六億人難道不只是這幾年才有的麼？

八年以前，八十年以前，甚至一百八十年以前，我們只是四億人，「四萬萬同胞」，我們是以此自豪的，又有誰知道這是自己看小了自己？「同胞四萬萬」，固然舉世無雙，然而，却已經大意到把自己的偉大平空減去了一半了。乾隆時代我們是這個數目，今天我們怎麼還可能安於這個數目？不是十月一日帶來了一個新的局面，我們連自己究竟是多大也不知道，眞是糊塗！六億而不再是四億，這一個事實是最近幾年才明白過來的啊！這逐漸壯大起來的一半加上來，我們就增加了兩億。

事實上，我們還不止增加兩億，我們是繼續在壯大的，每年一千二百萬，甚至一千五百萬，去年我們已經不是六億，而是六億五千萬了，今年我們已經不止六億五千萬，快要接近六億七千萬了。我們就有這麼大的，然而，在八年前的十月一日以前，我們却懵然不知，我們不知道自己，我們還沒有六億人，我們這六億人在這個世界上還並不存在。

你的生日可能是正月初一，他的生日可能是三月初三，然而，我們六億人的大生日却是十月一日，這個可愛的日子，永遠被我們記得的日子！

「可怕的巨人」

這以前，我們六億人在這個世界上是的確並不存在的，因爲，那些自命爲「上帝的選民」的人，並不把我們當人，只當作「死魂靈」，當作奴隸；甚至只當作狗，把「華人與狗」並列。六億人過的那裏是人的生活？「一盤散沙」，那些把我們看成沙子的，已經是比較客氣；「東亞病夫」，就似乎更加客氣了。然而，那一樣不是加在我們身上的侮辱啊！

今天，連對着我們磨拳擦掌的人也要叫我們做「可怕的巨人」了。可怕，我們有些什麼兇神惡煞之處呢？既不吃人，又不害人，只是眞心誠意和每一個人做朋友；巨人，這倒是的！世界有這麼大，人類有這麼多，二十五六億，我們佔了它四分之一，不是巨人，還可能是什麼呢？巨人，我們這中國巨人已經站了起來，一站起來就頂天立地，我們古時候的人有過擎天玉柱的說法，它好像就是說的我們自己。

可怕，這是想和我們作對的人的驚歎。我們聽到的却是更多的稱讚，稱讚我們是東嶽之首的泰山，嘲笑那些還用舊腦筋來看新中國的人是「有眼不識泰山」。一千多年前，我們的大詩人杜甫曾經望泰山而低徊吟咏，寫下了這樣的詩篇：「岱宗夫如何，齊魯青未了；造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眥沒飛鳥；會當凌絕頂，一覽衆山小。」這是多麼動人的偉大氣魄！

泰山，是中國古代的五嶽之一，是有名的東嶽，還有北嶽恆山，西嶽華山，中嶽嵩山，南嶽衡山的，合成五大名山。在今天，人們談得更多的是五大國，我們中國是東方的大國，正有些像古代中國的泰山。

是泰山，却不小天下

泰山，這只是朋友們的推許，我們的朋友是遍於全世界的。五大洲，七大洋，到處都是我們的朋友，甚至在那些磨拳擦掌的人當中，也有並不肯磨拳擦掌的我們的朋友。對於朋友，我們是永不妄自稱大的，「一覽衆山小」，我們不會，無分大小，對任何國家都是尊重，這樣也才得到人家普遍的尊重，尊敬。

自大，是沒有的，雖然我們是大國，我們承認是窮國。大而窮，因此要建設；窮而大，不愁無本錢。窮並不怕，「君子固窮」，假我以數十年，就可以建設成一個很像樣的國家，很富强康樂的國家了。我們在海外討生活的中國人都知道，許多人白手成家，是花了幾十年時光的，個人尚且如此，何況一個國家，更何況一個大國？急功近利是不可能的，我們需要用數十寒暑，來埋頭把國家建設得眞正美麗。

我們已經在起步了，一年一小步，五年一大步，我們已經走完了第一個大步。今年是我們第一個五年計劃完成的一年，它是提早超額完成的。工農業生產，四年就完成五年的計劃；基本建設，也在四年多完成了。「我們在和時間賽跑」，我們走

到第四季便增加到一萬五千多噸了，這些物產且可以通過京漢鐵路，越過長江大橋，而輸送到我國的南方來，這是過去所不可想像的，這些物資，大大地支援國家的建設；一方面，在一九五四年一年內，就由鐵路輸送了二千一百多噸的各種物資到內蒙古去，其中包括大批的醫療品，對抗災和人畜興旺起了很大的作用。鐵路交通的發達又促進了公路的發展，從一九五四年冬天到一九五五年夏天，在土牧尒台、烏蘭哈達等車站就向內地伸出了六條公路，往返在這些道路上的大車達二千多輛，所運送的工業品在十一萬六千多公斤以上，集二線顯然給內蒙古自治區帶來了繁榮與幸福。

僑胞所關懷的鷹厦鐵路——鷹厦鐵路自江西鷹潭至僑鄉厦門，全長六百九十七點七二公里，於一九五二年自鷹潭開始修築，本來要求在第一個五年計劃期間只修建至福建省的永安附近，即是完成全線的四百四十三公里，但在築路軍民忘我的勞動下，超額提前於一九五六年十二月九日全線修通。鷹厦路穿山跨海，工程巨大。它以千分之二十二的坡度爬上閩南閩北的分水嶺戴雲山峰嶺，分水嶺南北臺峰參天，奇岩突兀，在四十多公里的距離內就要開鑿十三座隧道，架築七座大、中橋樑，挖通一百零三座涵洞，所以施工期間，人們會日夜聽見各種大爆炸聲，戴雲山分水嶺嶺峰上的六個山頭因此而被削去。尤其令人震驚的是厦門海峽上的工程，僑鄉數千名石工、船工、砌石工和搬運工人經過了一千多個日夜以史無前例的神工在波濤洶湧的海峽上施工，他們炸開了三十多座石山和荒島，開採了一百六十多萬方堅固美觀的花崗石，在海峽激流中築起了長達十華里的兩座海上長堤——集美堤和厦門海堤，把被大海所分隔的厦門島和福建大陸永遠聯結起來。鷹厦路在走完了漫長的山地、河流縱橫的地區和沖積平原之後，就從這兩座宏偉而寬濶的海堤上跨過驚濤駭浪的厦門海峽，到達我國東南貿易的良港厦門。這條鐵路雄視着我國東南的海防，一端連接浙贛鐵路，向東走可至上海，向西走接上粵漢鐵路渡過長江大橋而接駁京漢路，在經濟上和國防上的意義是多麼深長啊！正當這條路鋪軌至集美海堤西端的時候，居住在集美鎮的華僑家屬陳嫂俊老先生正在躭祝他的百歲大壽，他老人家歡喜得在自家門口貼上一副大紅對聯：「百年遐齡共欣車通鷹厦，歲月添算同祝壽如岡陵。」

他老人家還要家人扶着去看火車，僑胞們正和祖國同胞一樣的關心着祖國的偉大建設啊！

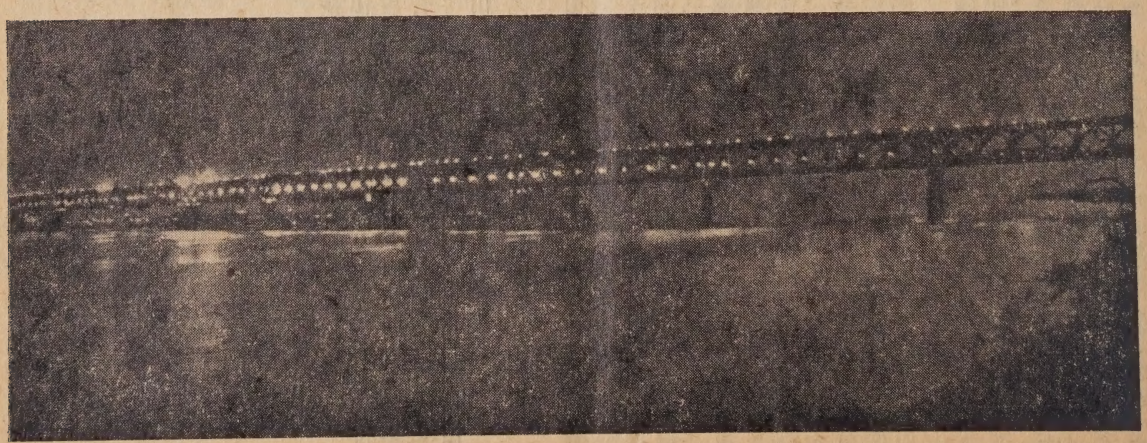
九個月修成的黎湛鐵路——黎湛鐵路正線長三百一十四公里，另專線、便線、站線等五十公里，自廣西省的黎塘至廣東省的湛江。鐵路工程於一九五四年九月開始，至一九五五年七月一日正式通車，其間只需九個月，是我國鐵路建築史上空前的奇蹟！黎塘在南寧東北一百公里，是通往陸南關的湘桂線上的一個大鎮；湛江在雷州半島東岸，從前被稱爲廣州灣。兩廣的農業、漁業、水果、礦產等資源非常豐富，對外交通又方便，黎湛鐵路把兩省溝通起來，對於發展兩省經濟，有很大的貢獻。

穿太行山、跨永定河的豐沙鐵路——豐沙鐵路全長一百零六公里，從北京西南的豐台起，到沙城與京包鐵路接軌，於一九五二年九月開始施工，至一九五五年六月三十日接軌，並於七月十五日正式通車。豐沙路沿永定河而上，八次跨過永定河，又橫穿過太行山餘脈的崇山峻嶺，僅從三家店到官廳水庫的六十二公里的地段中，就開鑿了總長二十七公里的六十五座隧道，線路上又有橋樑二百七十座，總延長達七千八百七十五公尺，僅橋樑和隧道等大型建築物就佔全線長的三分之一，許多地段的隧道是一個挨一個，有些地段的隧道就和橋樑連在一起，工程的複雜於此可見。豐沙路原爲提高京包路的運輸能力而建築的。因爲豐沙路沿線，高山林立，可耕面積極少，所產糧食，原只能供應人民四個月的食用；但是煤、木材、藥材及水果等物資產量却很豐富，木材和荆條年產九百萬斤以上，水果和藥材也達到二百七十萬至二百八十萬斤之多。在鐵路未建築以前，這裏只靠駱駝運輸，所以很多貴重藥材和紫荆、黄岑、防風等遂大部分被棄置；一方面，人民却得不到糧食、食鹽、布疋等生活用品。自從鐵路通車以後，這種種困難已獲得解決了。

此外，五年來努力修築而尚未完成的鐵路，有貫通甘肅和新疆的蘭新鐵路，從內蒙古包頭到達蘭州的蘭包鐵路，和北京到承德的鐵路。蘭新鐵路以開發新疆資源與發展國際交通爲建造的目的，它是隴海鐵路的延長，所以它的完成將是橫貫我國東西的大動脈，因爲鐵路所經的地方都是沙漠，施工更加困難，第一個五年計劃只完成其中的一部分——計八百三十公里而已。蘭包路連結內蒙古和西北兩大工業基地，五年來已由包頭築至五原城，共計一百七十八公里。至於北京到承德的鐵路，五年內已修建支線八百公里，對於發展工業和林業關係很大。同時，五年來還修建工業用及其他專線共二千五百公里，複線的增築更是不少。

綜觀五年來鐵路建設的成就是驚人的，偉大的長江大橋是五年來鐵路建設的重點工程之一。通過了長江大橋，全國的鐵路便暢通無阻地被聯系起來。現在，僑胞們一踏上閩粵僑鄉的大門，便可以坐上火車暢遊全國了，中國人民的力量是多麼偉大啊！從五年來鐵路建設的成績看，我們可以深刻地體會到崇山峻嶺、海洋大河、嚴多炎夏、熱浪寒流這些威脅人類的字眼將永遠從中國人民的字典上消失了！使長江低頭，使秦嶺讓路，中國人民的移山倒海的想象今日實的實現了！

武漢長江大橋的夜景



長江低頭秦嶺讓路

葉浦

從長江大橋談到五年來鐵路建設

長江大橋的接攏工作已經完竣，十月一日就正式通車了。這是我國歷史上空前的大喜事，是第一個五年計劃中交通運輸事業的偉大成就。

長江是世界第四大河，我國歷史上常視爲軍事方面的天然險阻。早在三國時候，孫權因有長江天險而雄據江東；歷史上南北對立的局面基本上就以江淮爲天然的分界線。因爲，長江天塹是難以飛渡的。

誠然，這長達五千五百九十一公里的大河，因爲水深流急，歷代就沒法在江面上架起一座橋來，使我國的陸路交通被它齊齊地截成兩半。往來南北的兩大鐵路幹線——京漢鐵路和粵漢鐵路一向就只好依賴輪渡接駁，這是多麼不便的事啊！

五年前，我們的祖國展開了第一個五年計劃的建設工作，規定集中力量發展工業，同時，相應地發展交通運輸事業，武漢長江大橋的興建，正是其中一個重要項目。長江大橋的工程包括長江正橋、引橋、漢水鐵路橋和漢水公路橋各主要部分，此外，跨越武昌、漢陽、漢口街道的十座跨線橋和兩岸約十公里的鐵路線公路聯絡線等，都是全部工程的組成部分。大橋南面在武昌總站與粵漢鐵路接軌，北面在漢口玉帶門站與京漢鐵路接軌。

長江正橋是全部工程的最浩繁部份，全橋長一千一百五十五公尺，加上引橋總長爲一千六百七十點四公尺。橋分兩層，上層是十八公尺寬的公路，下層是雙軌鐵路。上下層的兩側都設有行人道，公路橋可以並行六輛卡車，橋下可以行萬噸的巨輪。正橋基礎包括八個橋墩和兩個橋台，橋墩是用來承支正橋鋼梁的；橋台除承托正橋的鋼梁和引橋的混凝土樑外，內部還設有電梯和階梯，以便行人過橋上下。

大橋的建成，使我國南北的鐵路網通過京漢路與粵漢路而銜接起來，建立起經常而可靠的聯系，全國鐵路因此而可以直達聯運。這樣，長江以南的農產品、亞熱帶植物和寶貴的有色金屬礦產，與大江以北的大豆、棉花、無窮盡的黑色金屬礦產和北方工業基地所生產的鋼鐵器材，都可以及時地互相交流了。武漢長江大橋的完成，將大大地促進我國國民經濟的繁榮與發展；被長江漢水所分割的武漢三鎮，因而聯成一個偉大的工商業城市。

在武漢的長江大橋所聯接的各鐵路幹線上，五年來，我國人民依照既定的五年計劃，又由各主要鐵路幹線伸延出許多幹支線來。這些幹支線總長達到四千零八十四公里，在經濟上和國防上都有很大的意義。這裏將五年來鐵路建設的偉大成就作一個簡單的概述：

貫通西北和西南的寶成鐵路——寶成路從陝西寶鷄至四川成都，全長六百七十八公里，於一九五二年六月一日開工，經過四年時間而完成，並於一九五六年七月一日正式通車。寶成路經過拔海一千五百公尺而山勢險峻號稱九拐十八彎的秦嶺，經過太白灘、清風峽、明月峽等險灘，經過「一夫當關，萬夫莫開」的七十二峰矗立如城的劍門山。鐵路飛越過急流深谷，蜿蜒於叢山峻嶺、懸崖峭壁間，所以隧道很多，全路一共有一百一十多個隧道，總延長達八十多公里，火車從楊家灣到秦嶺三十多公里的路程中，就要穿過四十七座隧道。秦嶺隧道是最長的一座，有五華里長。山上雲霧瀰漫，火車在斜坡上爬行，發出牛喘的氣息。車站多建築在高山之上，就以青石岩車站說，是建造在拔海一千二百公尺的高達三百多公尺的石崖間，寶成路工程的奇偉，於此可見。寶成鐵路上接隴海鐵路，下聯成渝鐵路，把我國西南地區和全國各地聯接起來，是開發西南經濟的重要條件。

國際要道的集二線——集二鐵路全長三百三十八公里，從內蒙古的集寧到二連。鐵路於一九五三年五月開工，一九五四年十二月十一日完成鋪軌工作，一九五五年六月開始辦理集寧到二連間的臨時營業，十二月一日便正式營業，至一九五六年一月初開辦國際聯運。集二線上接蒙古人民共和國烏蘭巴托鐵路，下接京包鐵路，在國際交通方面意義很大。鐵路沿線地質是火成岩，缺乏地下水，而且雨量很少，氣候寒冷，本來是地曠人稀的地帶，但是，自從築路大軍在沿路開鑿了十幾口食水井與鐵路通車以後，這個地帶的人口驟然增多了。鐵路的完成，對於支援國家建設和改善內蒙人民的生活，關係很大：據一九五四年三月統計，從集寧運出的糧食、皮毛、骨、角等物資只有三百多噸，

第一批「走」過長江的人

鄉情

製成，放映時光線比普通銀幕明亮而不刺眼，銀幕幅度約十四公尺左右，高五·五公尺，比普通銀幕寬一倍以上。寬銀幕立體聲電影的放映機同時能進行四條磁性聲帶的立體聲還音，揚聲器的設備也比普通電影複雜，它除了在銀幕後設有三組揚聲器外，在觀衆座位左右和後部還裝有效果揚聲器，這樣，聲音一時從右邊來，一時從左邊來，一時遠，一時近，就使觀衆聽來有立體的感覺。

改建設計工作，由廣東省城市建築設計院負責。該院改建完成後，還將有較具規模的觀衆休息室、音樂廳等。

廣西新擴建廠礦
七年間成績驚人

廣西省工業日益蓬勃發展。據統計，從一九五〇年到一九五六年七年來，全省工業基建投資達一億二千多萬元，新建、擴建了九百九十六個大小廠礦。一九五六年全省共有工業企業一千一百個，工業總產值四億零八百六十八萬元，比一九五〇年增加了十一倍，七年平均每年發展速度爲百分之五一·二，其中地方工業爲百分之四二·二。現代工業在工農業總產值中所佔比重由一九五二年的百分之四·五五增至一九五六年的百分之一二·八。列入五年計劃的產品中，一九五六年即已有電力、松香、汽油機、機製紙、捲烟等達到第一個五年計劃最後一年（一九五七年）的水產水平。如果與解放前的產量比較，一九五四年原煤生產就達到歷史最高年產量一九四三年的水平，一九五六年超過一九四三年的一點九倍，一九五〇年至一九五六年七年的總產量比一九三三年至一九四九年十七年的總產量還多一萬六千噸。一九五四年精錫生產也達到歷史最高年產量一九三八年的水平，一九五六年超過一九三八年的百分之四十六，一九五〇年至一九五六年七年總產量相當於一九二七年至一九四七年二十一年的總產量。

汕頭將建大瓷廠
歸僑勸親人投資

自從華僑投資公司汕頭分公司宣佈明年將在汕頭投資三百萬元，建設一個機械化的瓷廠後，很多歸僑僑眷，都感到非常興奮。曾投資二萬元的僑眷黃和伯說：「我曾參觀了廣州各地華僑投資的大企業大工廠，滿望家鄉也能建起這類大工廠，現在願望終於實現了，我一定告知海外親人，讓他們歡喜。」在黃和伯鼓勵下，海外親人已答應將存港的幾萬元港幣調回來參加投資。僑眷卓細伯參加了股東會議之後，即時寫了一封信給他胞弟說：「你厘來信詢問家鄉有什麼事業可以經營，現在汕頭已決定建設一個大規模的華僑瓷廠，投資在這種事業，不僅有利家鄉，也有利於自己。」離開家鄉二十三年的老華僑鄭南伯，今年七月回家省親，抵達汕頭時，到處看到生氣蓬勃的新氣象，最近又聽到將建華僑瓷廠的消息，很感興趣，特地跑到投資公司索取投資章程，表示出國後，一定要寄款回來參加股份。

柳州將有鋼鐵廠
工程師覓址忙碌

第二個五年計劃期間，廣西省將要出現一個年產生鐵二十萬噸，鋼錠十萬噸，鋼材八萬噸的鋼鐵廠。

由黑色冶金設計院武漢分院的兩名工程師和省有關工程人員組成的一個工作組，目前正在柳州附近選擇廠址，計劃在月底以前提出鋼鐵廠建廠的計劃。

廣西省地質局派出的一個鑽探隊，目前正在鹿寨縣屯秋地區進行鑽探，並將在明年四月底以前爲這個鋼鐵廠提供儲量有六百萬噸的鐵礦場的地質資料。

等到這個鋼鐵廠在第二個五年計劃期間建成以後，本省所需的輕軌、方圓鋼、扁鋼、羅紋鋼、角鋼等。都將由這個廠供應，從而促使工農業生產進一步發展。

全國中醫五十萬
成立醫院百餘所

有着豐富醫學遺產的祖國，在解放以後，中醫事業有了巨大發展。目前全國已有五十萬名中醫師，已經成立了一百四十四個中醫醫院，四百五十多個中醫門診部。

爲了培養新的中醫，各地除利用中醫傳統的方法帶徒弟外，還在北京、上海、廣州、成都創辦了四所中醫學院，培養高級中醫人材，在廣西、山西、江蘇、吉林、河北、天津等地方設立中醫學校，培養中醫專業人員。

爲了更好的繼承和發揚中國醫學遺產，西醫積極向中醫學習。目前，各省、市已經有三百多名高級西醫脫離生產學習中醫；有四千八百多名醫務人員參加在職學習班學習中醫。許多西醫在學習中醫方面取得了顯著的成績。他們已經能够把中醫的治療方法應用到臨床上去。

設海南島樂會縣
熱帶植物園完成

去冬在海南島樂會縣動工興建的全國第一個熱帶植物園，全園的基建工作已經完成。目前，該園的植物標本展覽區裏，已匯集了來自國內外的二百三十多種熱帶作物；在生態展覽區裏，也分別各種不同類型的地勢和土壤環境定植了四百多畝咖啡、胡椒等作物作爲試驗栽培；此外還培育繁殖了十多萬株的高產橡膠、油棕、各種咖啡、胡椒等種苗，以及新近從國外引種的榴蓮、砂谷椰子、葡萄丹、金芭蕉、山竹子等十多種珍貴的熱帶果樹。

順德華僑玻璃廠
下月可投入生產

今年七月動工興建的順德華僑玻璃廠，主廠房和部分建築物已落成，這間由華僑、港澳人士投資興建的工廠，第一期工程在十一月間完工將可投入生產。

順德華僑玻璃廠設在容奇鎮對岸，建築工程分兩期進行，第一期先建一座有十個拑鍋的容量成品原料一·七噸的溶爐，第二期擴建兩座八個拑鍋容量成品原料各一·四噸的溶爐。三座溶爐投入生產後，每天將可產成品三·五噸，如製一斤庄酒瓶有七千七百多個，半斤庄的有一萬二千個。

根據玻璃製品廠的高溫作業等特點，這個廠的設計和設備，對降溫、衛生環境等均力求完善。

半月

萬里長江第一橋
今天浩蕩蕩通車

歷時一週的武漢長江大橋科學鑑定工作已在九月十日結束。其後一週多的時間內，科學鑑定工作人員並已系統地研究記錄下來的大量資料，對這座新建橋的質量作出全面的結論。

這座「萬里長江第一橋」今天（十月一日）已經浩浩蕩蕩地正式通車了。從此因長江天險而隔斷了我國南北交通路線的久遠的年代已經結束，南北貫通，天險降伏的新的年代已經開始。

跨過長江的公路路面已經全部鋪好。工人們在公路橋面上灌注了防水層和保護層。長二千三百二十公尺的公路欄杆，每隔八尺有一塊鏤花版，上面刻有「桃花鸚鵡」、「並蒂鴛鴦」、「葵日金鷄」等一百多種花鳥。

橋兩端有四個橋亭，從橋亭可以進入橋頭。橋頭內各層大廳的四壁，嵌砌着美麗的玉石，其中有黑玉、漢白玉、紅（綠）石、萊陽石等貴重的石料。武昌岸上的橋頭還安裝了花吊燈、壁燈、塑像等。

滬造船廠大擴建
整個生產機械化

上海市最大的車間——滬東造船廠的船體聯合車間，不久即將以嶄新的姿態屹立在黃浦江畔。現在，建築工人正在高聳入雲的鋼鐵屋架上緊張地鋪設石棉瓦屋面，一部分新的機器設備也將開始進行安裝。預計在今年十一月底，這個巨大的車間就可全部建成，正式投入生產。

這個車間，將是一個鋼屋架、混凝土、磚木結構的上海市造船工業中最新穎的船體車間。全部建築面積達二萬一千多平方公尺，比黃浦公園還大。這個車間有普通住宅的十層樓那樣高，它的寬度相當於近外灘口的南京路（包括人行道在內）三條多，可以容納將近三十輛載重五噸的卡車同時駛入。如果按照它的建築面積來計算，這個車間又可以容納排水量達二千八百噸、船身長九十公尺的乙型沿海客貨輪達十七艘之多。

新的船體聯合車間建成後，主要的生產工序，像裁割鋼板、焊接裝配以及起重吊裝，就都將採用機械化的操作。送進車間的是一塊塊的鋼板，運出來的就成一段段的船體，整個生產路線也將按照先進的流水作業法進行。

據這個廠的一位負責人談，新的船體聯合車間建成投入生產後，全廠的生產規模由此定型，那麼，工廠就將由過去的修修配配的造船工廠，改變成爲一個近代的以新工藝方法生產的造船工廠，每年的平均產量還可比目前增長百分之五十，並可進一步製造排水量達四千五百噸的最大的沿海客貨輪，有力地支援國家建設。

福建籌建鋼鐵廠
有史以來第一座

福建省開始籌建有史以來第一座鋼鐵廠。這座小型鋼鐵廠建成投入生產後，可年產礦石廿萬噸，生鐵十萬噸，鋼錠五萬噸，鋼材四萬噸。鋼鐵廠的修建工程將於明年動工。

福建省鐵礦資源豐富，在六十一個縣、市內就已發現鐵礦苗二百五十二處。有些礦石儲藏量較大的地區，礦體露出地面，可以進行露天開採，礦石質量也很好，一般含鐵量達百分之六十以上。

全閩有六十多處
可建巨型水電站

福建省主要河流的水利資源普查工作已經結束。担負普查工作的上海水力發電設計院和福建省工業、水利部門的工程技術人員，從去年六月開始，勘查了福建境內的閩江（包括支流沙溪、建溪、富屯溪、大樟溪、龍溪）、九龍江、汀江、晉江等主要河流。

普查結果表明，在這些河流兩岸，有六十多處地質條件優越的地方，可以興建三十公尺以上高壩的巨型水力發電站，還可以建設水庫，其中最高的達到一二〇多公尺，如果建設起來，它的發電量將遠遠超過福建目前最大的古田溪水電站。六十多處巨型水力發電站的總蘊藏量預計有五三〇萬瓩，比解放以前普查的一五〇萬瓩增加兩倍多。這些河流開發利用以後，不但可解決全省照明、工業動力和農業機械化用電的需要，還可基本上消滅全省農田水旱災害，保證農業增產。

星湖重建水月宮
全部採明清形式

肇慶七星岩的水月宮，大殿、上殿及院門的重建工程已接近完成，建築工人現正開始興建大殿兩側的配殿及圍牆。

水月宮的重建，是整理七星岩名勝古蹟的主要工程之一。水月宮原有的建築物，在抗日戰爭時期已全被夷平。宮內現存三座高達五公尺的銅鑄的觀音，龍女及七座如來，普賢、文殊、金剛、羅漢等佛像，鑄工精細，神態栩栩如生，都是明代遺留下來的藝術珍品。抗戰以後，這些文物一直暴露在風日下。今年，廣東人民委員會爲保護這些歷史文物，及整理星湖風景，特撥出十多萬元專款，重建這座宮宇。

水月宮原來的建築形制已不可考，由廣州建築設計院工程師余清江參照原址的遺跡及當地的形勢重新設計。余清江對古代建築素有研究，曾負責廣州光孝寺大殿修復工程的設計。

重建後的水月宮，全部採用明清時代的建築形式。

第三寬銀幕影院
已在穗動工興建

廣州市新華電影院，上月十四日動工改建爲寬銀幕立體聲電影院，改建工程可在今年十一月以前完成。那時，它將成爲我國第三座寬銀幕立體聲電影院（第一座在北京，第二座在上海）。

該院寬銀幕立體聲設備是屬「星浪瑪斯科甫」系統，它是利用變形鏡頭將在攝製影片時收縮了的畫面，在水平方向擴大後復原的。銀幕用塑膠質塗鋁粉

鄉情里訊皆是文章·土地河山無非錦繡

鄉土

19

一九五七年十月一日出版

本期目錄

封面：武漢長江大橋

半月鄉情

長江大橋今日通車——滬擴建造船廠——星湖重建水月宮——穗將有寬銀幕影院——汕頭建大瓷廠——中醫五十萬設醫院百餘所——海南建熱帶植物園——福建掃除文盲五十萬——順德建玻璃廠——柳州籌建鋼鐵廠

今日之歌

可愛的日子……辛文芷（6）
長江低頭·秦嶺讓路……葉　浦（4）
根深枝幹强……豐子愷（7）

歷史文物

天安門的歷史……趙　學（8）
光彩燦爛的國寶……鄭振鐸（10）
上海整修古蹟寺院……辛　修（11）
宋人隔廬鴻草堂十志圖……朱省齋（16）

僑鄉去來

一門三模範……陳榮盛（18）
回鄉散記……王欽之（19）
肇慶遊踪……夏炎冰（20）

風土志

東昌坊故事……知　堂（12）

名勝古蹟

西湖新影（上）……曹聚仁（14）
記蘇州的園林（下）……庸　言（30）

影劇天地

八年來我國電影事業的偉大成就……南　文（26）
彩色影片「祝福」……史　民（27）
我看川劇的感受……珂　雲（22）

民間工藝

潮州的木雕……鍾　山（28）
青石雕刻藝人蔣瓦水……哲　文（29）

黎苗風光

從海口到通什……黃　陽（24）
海口市人民公園……王　牧（25）

文藝之頁

寄語海外的母親們……謝冰心（32）
天安門（詩）……饒孟侃（8）
檢查員姑娘（詩）……丹　心（35）
從自已的著作說起……張恨水（34）
蓮花清供……周瘦鵑（34）
韵娛閣日記……庸　翁（35）
鄉土信箱……艾（36）
編後話……其（36）

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
西營盤水街荔安里廿一號
承印者：中央印務館
定閱處：九龍尖沙咀康和里十一號三樓

·本刊已依法在香港政府註册·每月一日及十六日出版·每册零售港幣六角·

利銘澤典藏
RICHARD CHARLES LEE CANADA-HONG KONG LIBRARY
APR 30 2026

辛亥革命前後，在浙東的一個窮僻的山村裏。

早寡的祥林嫂，每天上山打柴。有一次，她家裏來了一個遠房親戚叫衛老二的，和她婆婆計議，要把祥林嫂賣給山塢裏的賀老六做老婆。她從小叔子阿根口中得知這個消息，連夜逃走了。

祥林嫂得到開豆腐店的阮大嫂的幫助，被介紹在魯鎮上的地主魯四老爺家去幫佣。雖然四老爺討厭她是寡婦，但四太太見她手脚壯大，模樣周正，工價又便宜，就決定留用了。

祥林嫂進魯家幫工，由於她整天不惜力氣的幹活，很得四太太的歡心，她自己也因有了棲身之地，感到很滿足。但在第二年的清明時節，她在河邊洗衣服，被衛老二和她的婆婆陰謀搶走了。

祥林嫂被搶到山塢裏與賀老六成親。一年後，生了個兒子。賀老六是一個忠厚善良的人，他們夫妻間感情很好，不料老六爲了湊錢還債，拼命的幹活，累出了一場病，債主前來逼債動武，斷送了老六的性命。同時，他們心愛的兒子又被狼啣去了。連那僅有的兩間房子，也被大伯收去抵了債。於是祥林嫂只好重回魯鎮，懇求魯家收留她。

現在祥林嫂已經憔悴遲鈍再也不像從前那樣健壯勤快了，主人對她也頗有些不滿，把她看成不祥的人，每逢祭祖拜神之時，碗筷器皿都不讓她沾手。

她想念兒子，常常反覆向人述說她的兒子被狼啣去的故事，日子久了，反而引起人家的煩厭和唾棄。她又害怕自己曾經嫁過兩個男人，死後會被閻王分屍，於是她聽從柳嫂的勸告，將一年辛勞所得，到土地廟去捐了一條門檻。她相信從此要轉運了，哪知在一個祝福的晚上，她興冲冲地端了供品出來，被主人大加責罵，並且立刻將她驅逐出門。善羅挽救不了她的命運，她悔恨交加，拿起菜刀跑到土地廟發瘋似地砍着門檻。。

她自從離開魯家後，不得不過着流浪行乞的生活，終於在又一個祝福的年夜，在漫天風雪之中死去。

㈠我國北京電影製片廠出品的彩色故事片「祝福」的招貼畫。原畫爲名畫家郁風女士所作。

㈡白楊飾演的祥林嫂劇照之一。

㈢主演「祝福」的白楊女士，她日常喜愛文學。

㈣本片編劇夏衍、導演桑弧、主演白楊在研究人物性格及劇情的工作情況。

年青的一代

在祖國，年青人的生活，這幾年以來愈是幸福了，他們在學習和工作裏，既嚴肅又活潑，經常地鍛鍊體魄，人人具備結實的身體，用以担承更鉅重的建設事業。

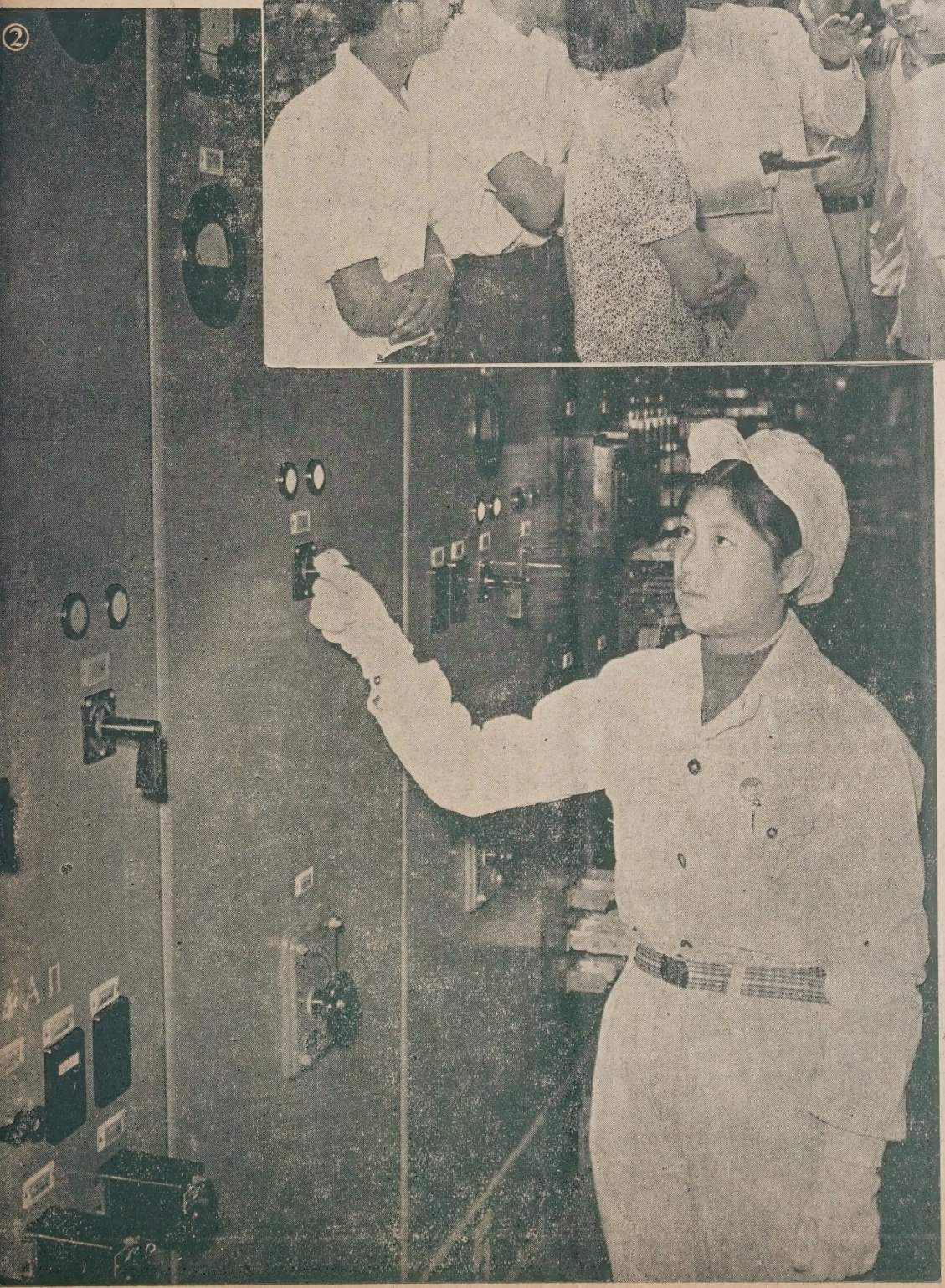
㈠北京大學東方語言系學生們，和印度教授梵爾瑪先生，在校園裏談論學習問題。

㈡在工廠裏，正有無數的年青人熱情地服務，這是一位女青年在電機間工作時的情形。

㈢獲得一九五七年全國滑雪運動會第一名的兩個女運動員（左爲許仙玉，右爲金春海），她們都是吉林省朝鮮族人。

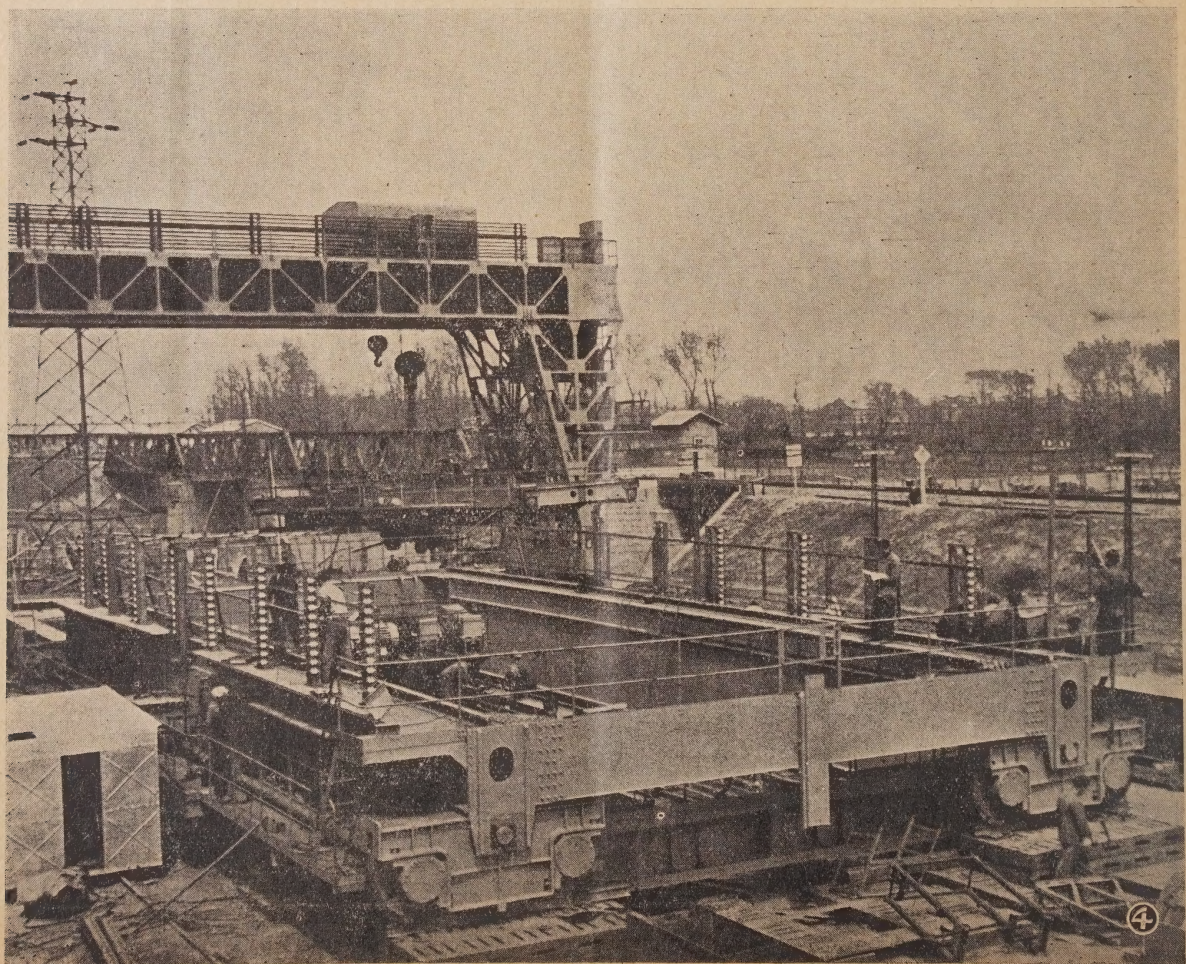
㈣游泳池畔的幾個女泳將，她們正待號令下水，準備奪取優勝獎。

①



②

③



④

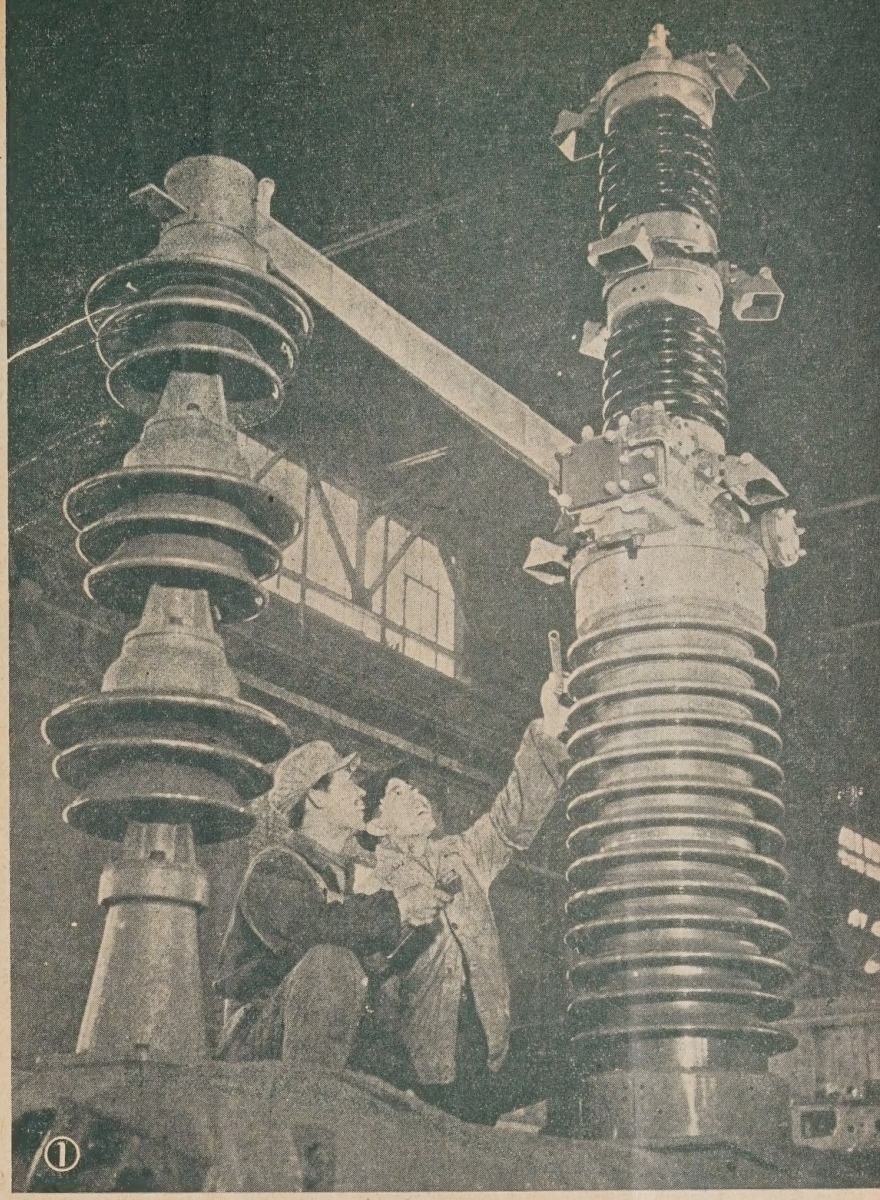
工業建設影集

㈠瀋陽高壓開關廠製作出我國第一台新型十一萬伏級壓縮空氣斷路器。這種斷路器適合於大型發電廠使用。這種變壓器的製造，標誌着我國製造電力工業技術進一步的提高。

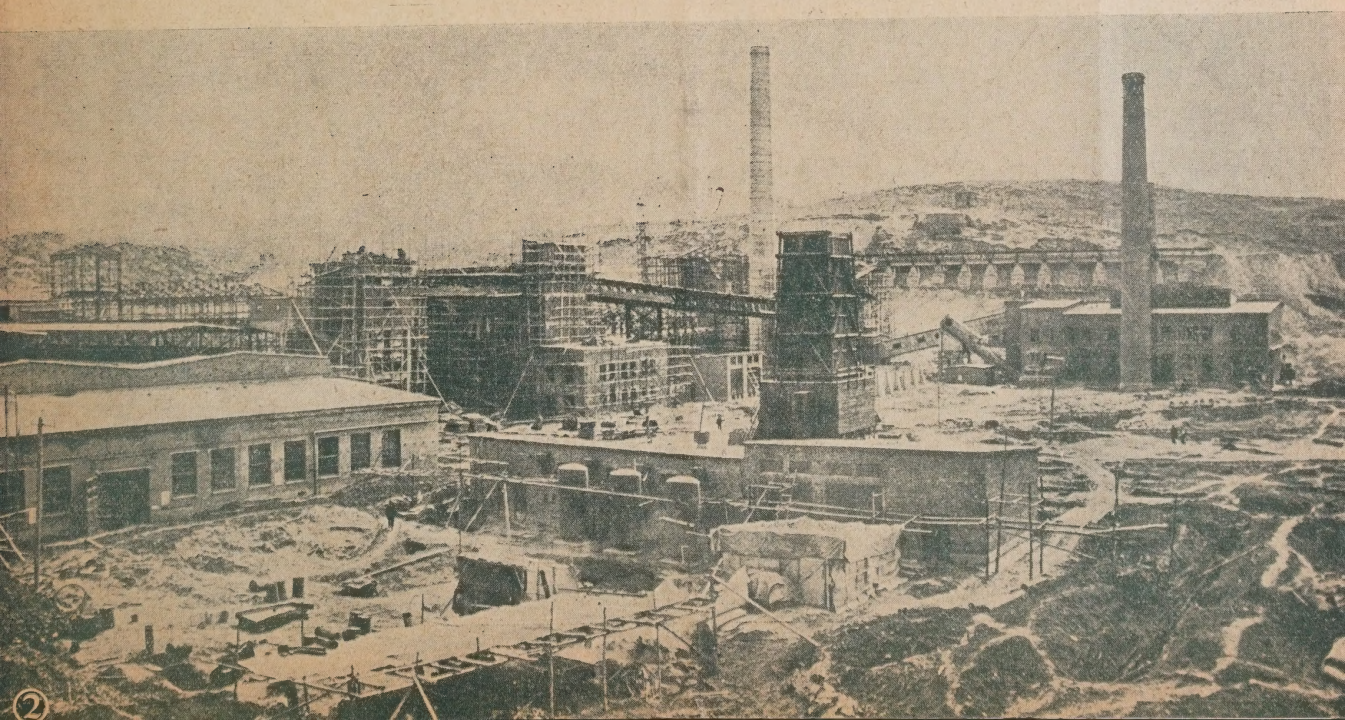
㈡鞍鋼大石橋鎂礦區正在建設一座規模鉅大的鎂磚廠，建成後這個廠所生產的耐火磚將比鞍鋼現有產量提高五至六倍，成爲全國冶鍊工業耐火材料的供應基地。

㈢青海柴達木盆地的冷湖地方，去年還是一片荒蕪，現已成爲一個重點探區。在四公里長的油苗地面上，已鑽的十二口鑽井中已有八口井噴出了原油和鑽到了油層。圖爲鑽井的一部份。

㈣大連起重機器廠試製成功的一台可以起重一百四十噸的起重機，是爲了支援鞍鋼大型鍊鋼廠的生產而試製的。



①



②

優秀的女運動員。

親愛的讀者：

您們遠客海外，久別家鄉，相信一定十分渴望多知道一些鄉情里訊，樂意與親戚朋友譽欬相聞，情感相通，還有居住港澳的同胞，爲了業務羈身，不克經常回國省視，對着這睽違咫尺的美麗的鄉土，一定亦會撩起深刻的懷思。我們爲了滿足列位的想望，創辦了鄉土半月刊，綜合報導鄉土上一切爲您所關懷眷念的事物。舉凡祖國的諸般建設、同胞生活、城鄉新事、名勝山水、科學技術、影劇文娛等等，都希望做到巨細兼備，圖文皆新。我們抱持的態度是忠實、負責、準備快捷、明確、多式多樣地按期把鄉土上一切美麗的圖景帶到您們的眼前來。

現在，這本刊物已經出版十個月，列位看了，也許可能共興如歸故國，如對親人之感，現在我們把價目表、訂閱單、印在一起，希望您立刻成爲我們的基本訂戶，同時多向貴親友們介紹推薦，並不斷批評和指導我們！使得這個刊物在列位溫暖的照顧下一期比一期的有了改進！

謝謝您。

祝您

健康和進步！

新地出版社
鄉土半月刊 謹啓

歡迎長期定戶，價格特別優待！

鄉土半月刊定閱優待價目表

地區	幣名	全年二十四期	半年十二期
港澳	港幣 Hong Kong $	12.50	6.30
其他各地	港幣 Hong Kong $	14.50	7.30
	叻幣 Straits $	8.00	4.00
	菲幣（披索）Philippin Peso	7.40	3.70
	暹幣（銖）Thai Ticul	54.00	27.00
	越幣（貫鈸）Piastre	265.00	133.00
	印尼幣（盾）Indonesian Rupiah	91.00	46.00
	美元 U. S. $	2.50	1.30

（長期訂閱連平寄郵費在內。香港郵票十足通用）

姓名：

詳細地址：中文

英文

定閱期數	自第　　期起至第　　期止共　壹年　半年
付款方法	銀行匯票　郵局滙票　錢莊滙票　現款　香港郵票

195　年　月　日填

（本單填妥後請連書款逕寄香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓新地出版社）

SHIN DIH PUBLISHING CO.
11 Cornwall Avenue., 2nd. Fl.
Kowloon, Hong Kong. Tel. 64640
Cable Add. "NEWEARTH"

土鄉

（綜合性半月刊）

香港新地出版社出版

·定閱處·

香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓

新書介紹

我的故鄉

（每册定價港幣一元四角）

「我的故鄉」一書，是由名家曹聚仁、郁風、顧仲彝、黃良、李惠英等執筆的，介紹祖國名山大川、風土人物，內容豐富多彩。海外僑胞讀過本書，對家鄉的嶄新面貌，一定會獲得更親切的印象。全書約十餘萬字，三十二開本精印，插圖豐富，是本社出版「山水遊蹤」後又一本遊記佳著。

偉大的孫中山

（每册定價港幣三元）

「偉大的孫中山」一書，是本社爲紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫先生偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

山水遊踪（第一集）

（每册定價港幣一元二角）

「山水遊踪」是一本範圍廣濶的遊記，祖國的名山大川、古蹟佳勝，無遠弗及。古人所謂「卧遊」的趣味，凡是手備此書的人，讀了一遍，便會有深刻具體的感受。

全書約十萬言，作者豐子愷、端木蕻良、鍾敬文、楊朔、劉白羽、袁水柏、朱偰、胡根天等都是有名的作家。三十二開本精印，各篇均附有精美的插圖。

鄉土

綜合性半月刊
第一卷
第十九期

國慶節特大號

香港新地出版社出版